Ñîëíå÷íûé ñâåò, òàêîé ðàäîñòíûé â ñàäó è ëåñàõ, íå ùàäèë ìàìèíó ãîñòèíóþ. Îò íåãî âûãîðàëè è êðàñêè êîâðîâ, è çîëîòî ìàìèíûõ âîëîñ. È ïîêà îíà óâÿäàëà â ÷åòûðåõ ñòåíàõ, ìû ñ ïàïîé âñå ñêàêàëè è ñêàêàëè âåðõîì, áîëòàÿ ñ àðåíäàòîðàìè, íàáëþäàÿ çà ñîçðåâàíèåì óðîæàÿ, çà ðàáîòîé ìåëüíèöû íà ðå÷êå, ïîêà, íàêîíåö, íå íà÷èíàëî êàçàòüñÿ, ÷òî âåñü ìèð ïðèíàäëåæèò òîëüêî íàì.
Ìû âñå çíàëè î äåðåâíå. Ðîäèâøèìñÿ â íåé äåòÿì îáû÷íî äàâàëè íàøè èìåíà – Ãàðîëüä èëè Ãàððè – â ÷åñòü ïàïû è áðàòà, Áåàòðèñ – â ÷åñòü ìàìû è ìåíÿ. Åñëè óìèðàë êòî‑òî èç àðåíäàòîðîâ, òî ìû ñ îòöîì ëèáî ïîìîãàëè åãî ñåìüå, åñëè îíè íàìåðåâàëèñü óåçæàòü, ëèáî çàêëþ÷àëè äîãîâîð ñ íàñëåäíèêàìè, åñëè ñåìüÿ îñòàâàëàñü.
Ñëîâíî ìàëåíüêàÿ èìïåðàòðèöà, ñêàêàëà ÿ ðÿäîì ñ îòöîì – ñàìûì áîãàòûì ïîìåùèêîì íàøåãî ãðàôñòâà, ìèëîñòèâî êèâàÿ íàøèì ðàáîòíèêàì, ãëÿäÿ êàê îíè ïîñïåøíî ñäåðãèâàþò øàïêè è êëàíÿþòñÿ.
Áåäíûé Ãàððè áûë ëèøåí âñåãî ýòîãî. Äëÿ íåãî íå ñóùåñòâîâàëî ýòî ñ÷àñòüå – âèäåòü íàøó çåìëþ â ëþáîå âðåìÿ ãîäà è â ëþáóþ ïîãîäó: âñïàõàííûå ïîëÿ, ñïîêîéíî îæèäàþùèå ñâîåãî ÷àñà ïîä ïåðâûì ñíåæêîì, è çåëåíûå ìîðÿ ïøåíèöû â ðàçãàðå ëåòà. È ïîêà ÿ òàê ðîñëà íà âîëå, ñàìà ñåáå ãîñïîæà, Ãàððè õàíäðèë â øêîëå, ïîñûëàÿ äîìîé æàëîáíûå ïèñüìà ìàìå, îòâå÷àâøåé åìó ïîñëàíèÿìè íà ãîëóáîé áóìàãå, çàêàïàííîé ñëåçàìè.
 ïåðâûé ãîä åìó ïðèøëîñü î÷åíü ïëîõî â øêîëå, âäàëè îò ìàìû è åå òèõîé ãîñòèíîé. Êîãäà Ãàððè ïðèåõàë â øêîëó, âñå ìàëü÷èêè óæå óñïåëè ðàçáèòüñÿ íà ðàçíûå ãðóïïèðîâêè ñî ñâîèìè ïëåìåííûìè îáû÷àÿìè, è áåäíîãî Ãàððè ìîã òåðçàòü è ìó÷èòü êàæäûé, êòî áûë õîòü íà äþéì âûøå èëè íà ìåñÿö ñòàðøå. Êîãäà íà÷àëñÿ âòîðîé ó÷åáíûé ãîä è ïðèåõàëè íîâûå, áîëåå þíûå æåðòâû, æèçíü Ãàððè ñòàëà ëåã÷å. Íà òðåòèé ãîä Ãàððè ñèëüíî âûðîñ è ñòàë âçðîñëûì ìàëü÷èêîì, êîòîðîãî óæå ðàçäðàæàëà åãî âíåøíîñòü õåðóâèìà. Âñå ÷àùå è ÷àùå, êîãäà îí ïðèåçæàë äîìîé íà êàíèêóëû, åãî ñóíäó÷îê áûâàë íàáèò ñëàñòÿìè, ïîäàðåííûìè äðóãèìè äåòüìè.
– Ãàððè òàê ëþáÿò â øêîëå, – ñ ãîðäîñòüþ ãîâîðèëà ìàìà.
Êàæäûå êàíèêóëû îí ðàññêàçûâàë ìíå î ëèõèõ âûõîäêàõ ïðåäâîäèòåëÿ èõ ãðóïïû. Êàê êàæäûé ñåìåñòð îíè óñòðàèâàþò âîåííóþ âûëàçêó ïðîòèâ ãîðîäñêèõ ðåáÿò. È êàê ãåðîåì íåèçìåííî îêàçûâàåòñÿ Ñòàâëåé, ìëàäøèé ñûí ëîðäà Ñòàâëåÿ, ñîáðàâøèé âîêðóã ñåáÿ, ïî ñëîâàì Ãàððè, ñàìûõ êðàñèâûõ, óìíûõ è ñèëüíûõ ðåáÿò øêîëû.
Ýòî óâëå÷åíèå Ãàððè øêîëîé òîëüêî ðàñøèðèëî ïðîïàñòü ìåæäó íàìè. Îí ïîäõâàòèë ãîñïîäñòâîâàâøèé òàì òîí âûñîêîìåðèÿ è, íàñêó÷èâ ìíå áóêâàëüíî äî ñëåç ðàññêàçàìè î ñâîåì êóìèðå Ñòàâëåå, íå íàõîäèë ñî ìíîé íèêàêèõ áîëüøå òåì äëÿ ðàçãîâîðà. Ñ îòöîì æå Ãàððè áûë íåèçìåííî âåæëèâ; ñíà÷àëà åãî ýíòóçèàçì ê çàíÿòèÿì íàïîëíÿë îòöà ãîðäîñòüþ, íî çàòåì ñòàë ðàçäðàæàòü, òàê êàê Ãàððè ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî ïðåäïî÷èòàë ïðîâîäèòü âðåìÿ â áèáëèîòåêå, à íå â ïîëÿõ.
Òîëüêî ñ ìàìîé îí îñòàâàëñÿ ïðåæíèì Ãàððè, è îíè âäâîåì ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîâîäèëè äîëãèå áåçìÿòåæíûå äíè, ïåðå÷èòûâàÿ è èñïèñûâàÿ ãîðû áóìàãè, ïîêà ìû ñ îòöîì â ëþáóþ ïîãîäó, â ëþáîå âðåìÿ äíÿ èëè ãîäà íîñèëèñü íà ëîøàäÿõ ïî íàøåé çåìëå. Ãàððè ìîã ïðèåçæàòü è óåçæàòü, êîãäà åìó âçäóìàåòñÿ, îí áûë ñëîâíî ãîñòü â ñâîåì äîìå. Îí íèêîãäà íå ïðèíàäëåæàë Âàéäåêðó, êàê ïðèíàäëåæàëà åìó ÿ.  òî æå âðåìÿ îòåö è çåìëÿ ÿâëÿëèñü íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ìîåé æèçíè. Ìû íå ìîãëè ñóùåñòâîâàòü äðóã áåç äðóãà ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê ÿ óâèäåëà âîëøåáíóþ ïàíîðàìó Âàéäåêðà, ïðåäñòàâøóþ ïðåäî ìíîé ïîâåðõ õîëêè ëîøàäè. Îòåö, çåìëÿ è ÿ âñåãäà äîëæíû áûëè áûòü âìåñòå.
ÃËÀÂÀ 2
– ß íå çíàþ, ÷òî ÿ áóäó äåëàòü, êîãäà òû óåäåøü îòñþäà, – îäíàæäû íåâçíà÷àé ñêàçàë ìíå îòåö, êîãäà ìû îòïðàâèëèñü â Ýêð ê êóçíåöó.
– ß íèêîãäà íå îñòàâëþ òåáÿ, – îòâåòèëà ÿ ñ íåïîêîëåáèìîé óâåðåííîñòüþ, ëèøü íàïîëîâèíó âñëóøèâàÿñü â åãî ñëîâà. Ìû âåëè íà ïîâîäó ðàáî÷èõ ëîøàäåé, êîòîðûõ íàäî áûëî ïîäêîâàòü. Ïàïå íà åãî ãðîìàäíîì æåðåáöå ýòî íå ñîñòàâëÿëî òðóäà, à äëÿ ìåíÿ, íà ìîåé äåëèêàòíîé êîáûëêå, âåñòè êðóïíóþ ëîøàäü áûëî äîâîëüíî òðóäíî, è ÿ íàïðÿãàëà âñå ñèëû, ÷òîáû íå îòñòàâàòü îò íåãî.
– Íî êîãäà‑íèáóäü âñå‑òàêè ïðèäåòñÿ, – íåâîçìóòèìî ïðîèçíåñ îòåö, ãëÿäÿ äàëåêî âïåðåä, ãäå òðóäèëàñü âòîðàÿ ñìåíà ëîøàäåé, âñïàõèâàÿ òÿæåëóþ ïîñëå çèìû çåìëþ. – Òû âûéäåøü çàìóæ è óåäåøü êóäà‑íèáóäü ñî ñâîèì ìóæåì. Ìîæåò áûòü, òû ñòàíåøü ïåðâîé ëåäè ïðè äâîðå. Ïðè íàøåì äâîðå ýòî íå òðóäíî, òàê êàê âñå ïðèäâîðíûå äàìû íàáðàíû èç áåçîáðàçíûõ íåìåöêèõ æåíùèí, èõ åùå íàçûâàþò «ãàííîâåðñêèå êðûñû». Êàê áû òî íè áûëî, òû ïîêèíåøü íàøè êðàÿ è òåáå íå áóäåò íèêàêîãî äåëà äî Âàéäåêðà.
ß ðàññìåÿëàñü. Ñàìà ìûñëü îá ýòîì áûëà íàñòîëüêî íåëåïîé, à âçðîñëàÿ æèçíü êàçàëàñü òàêîé äàëåêîé, ÷òî ìîÿ âåðà â òðèåäèíñòâî Îòöà, ìåíÿ è çåìëè íè÷óòü íå ïîêîëåáàëàñü.
– ß íå ñòàíó âûõîäèòü çàìóæ, – áåççàáîòíî ñêàçàëà ÿ, – à îñòàíóñü çäåñü è áóäó ðàáîòàòü è ïðèñìàòðèâàòü çà Âàéäåêðîì, êàê ìû ñ òîáîé äåëàåì ýòî ñåé÷àñ.
– Âèäèøü ëè, – ìÿãêî îòâåòèë ìíå îòåö, – êîãäà ìåíÿ óæå íå ñòàíåò, õîçÿèíîì çäåñü áóäåò Ãàððè, è ÿ áû õîòåë, ÷òîá ê òîìó âðåìåíè ó òåáÿ áûë ñîáñòâåííûé äîì. Ê òîìó æå, Áåàòðèñ, ýòî ñåé÷àñ òåáå õâàòàåò çàáîò î çåìëå, à ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò òåáÿ áîëüøå áóäóò âîëíîâàòü áàëû è íàðÿäû. Êòî æå ñòàíåò òîãäà ïðèñìàòðèâàòü, íàïðèìåð, çà çèìíåé ïîñåâíîé?
Íî ÿ âñå åùå íå ìîãëà âîñïðèíÿòü åãî ñëîâà âñåðüåç, äåòñêàÿ íàèâíàÿ óâåðåííîñòü ãîâîðèëà ìíå, ÷òî õîðîøåå íèêîãäà íå êîí÷àåòñÿ.
– Ãàððè íè÷åãî íå çíàåò î çåìëå, – íåòåðïåëèâî ïîâòîðèëà ÿ, – åñëè åãî ñïðîñÿò, ÷òî òàêîå «øîðò ãîðí»5, òî îí îòâåòèò, ÷òî ýòî ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò. Îí íå áûâàåò çäåñü ìåñÿöàìè. Îí äàæå íå âèäåë íàøåãî íîâîãî ïàðêà. À âåäü ýòî áûëà ìîÿ èäåÿ, è òû ïîñàäèë äåðåâüÿ èìåííî òàì, ãäå çàõîòåëà ÿ. È íàçâàë ìåíÿ åùå ìàëåíüêèì ïðèðîæäåííûì ëåñíè÷èì, è ïîîáåùàë ìíå, ÷òî, êîãäà ÿ âûðàñòó, ìíå ñäåëàþò ñòóë èç îäíîãî èç ýòèõ äåðåâüåâ. Ãàððè ïðîñòî íå ìîæåò áûòü çäåñü õîçÿèíîì, âåäü îí âñåãäà îòñóòñòâóåò.
ß âñå åùå íå ïîíèìàëà. ß âñå åùå áûëà î÷åíü ãëóïåíüêîé. Õîòü ÿ äîñòàòî÷íî ÷àñòî âèäåëà, êàê ñòàðøèå ñûíîâüÿ íàñëåäóþò ôåðìó, â òî âðåìÿ êàê ìëàäøèå ðàáîòàþò íà íåé, êàê îáû÷íûå ïîäåííûå ðàáî÷èå, èëè èäóò ñëóæèòü ñîëäàòàì, ÷òîáû çàðàáîòàòü äåíåã íà ñâàäüáó, à òåðïåëèâûå ïîäðóæêè æäóò èõ. ß íèêîãäà íå çàäóìûâàëàñü íàä ýòèì.
ß íå ìîãëà è âîîáðàçèòü, ÷òî ïðàâèëî, êîãäà ñòàðøèå ñûíîâüÿ íàñëåäóþò âñå, ïðèìåíèìî è êî ìíå. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòîò ñóðîâûé, íåñïðàâåäëèâûé çàêîí ÿâëÿåòñÿ òàêîé æå íåîòúåìëåìîé ÷åðòîé æèçíè áåäíûõ, êàê ðàííÿÿ ñìåðòü, ïëîõîå çäîðîâüå, ãîëîä çèìîé. Ýòè âåùè íèêîãäà íå êàñàëèñü íàñ.
Ñòðàííî, íî ÿ íè ðàçó íå äóìàëà î Ãàððè êàê î ñûíå è íàñëåäíèêå, òàê æå êàê ÿ íèêîãäà íå äóìàëà î ìàìå êàê î Õîçÿéêå Âàéäåêðà. Â ìîåé æèçíè îíè áûëè òîëüêî ôîíîì äëÿ ñëàâû ñêâàéðà è ìîåé. Ïîýòîìó ñëîâà îòöà íè÷óòü íå âñòðåâîæèëè ìåíÿ, îíè ïðîñòî ïðîøëè ìèìî.
Ìíå åùå ïðåäñòîÿëî ìíîãîå óçíàòü. ß íèêîãäà íå ñëûøàëà î «ìàéîðàòå», – çàêîíå, ïî êîòîðîìó êðóïíûå ïîìåñòüÿ âñåãäà ïåðåõîäÿò ê íàñëåäíèêó ìóæñêîãî ïîëà, äàæå åñëè ñîòíÿ ñåñòåð ðîñëè áû ñ íèì, îáîæàÿ ýòó çåìëþ. Êàê ëþáîé ðåáåíîê, ÿ âñå åùå êîíöåíòðèðîâàëà ñâîå âíèìàíèå íà òîì, ÷òî êàçàëîñü ìíå èíòåðåñíûì è çàáàâëÿëî ìåíÿ, à ðàçìûøëåíèÿ î ñëåäóþùåì Õîçÿèíå Âàéäåêðà áûëè òàêæå äàëåêè îò ìåíÿ, êàê àðôû â íåáåñàõ.
Ïîêà ÿ ñòàðàëàñü ïîáûñòðåå âûáðîñèòü íåïðèÿòíûå ìûñëè èç ãîëîâû, ïàïà ïðèäåðæàë ëîøàäü, ÷òîáû ïîáîëòàòü ñ îäíèì èç íàøèõ àðåíäàòîðîâ, ïîäñòðèãàâøèõ ñâîþ èçãîðîäü.
– Äîáðîå óòðî, Æèëü, – ïîçäîðîâàëàñü ñ íèì ÿ, íåáðåæíûì êèâêîì ãîëîâû ïîäðàæàÿ âåëèêîëåïíîé ñíèñõîäèòåëüíîñòè îòöà.
– Äîáðîå óòðî, ìèññ, – Æèëü ñ ïîêëîíîì êîñíóëñÿ èçóðîäîâàííîé àðòðèòîì ðóêîé ïîëåé øëÿïû. Îí áûë íåñêîëüêèìè ãîäàìè ìëàäøå îòöà, íî ïîä áðåìåíåì áåäíîñòè ñîñòàðèëñÿ ðàíüøå ñðîêà. Âå÷íàÿ ðàáîòà íà ñûðûõ ïîëÿõ, ïðîìåðçøèõ äîðîãàõ è âî âëàæíûõ äðåíàæíûõ êàíàâàõ ñêðóòèëà àðòðèòîì åãî ñóñòàâû, è òåïåðü áåñ÷èñëåííûå òðÿïêè îáìàòûâàëè åãî òîùèå íîãè. Åãî êîðè÷íåâàÿ ðóêà ñ íàâñåãäà âúåâøåéñÿ ãðÿçüþ (ýòî áûëà íàøà ãðÿçü!) êàçàëàñü óçëîâàòîé è ñêðþ÷åííîé, êàê ñòâîë ãíèëîãî äåðåâà.
– Ìèññ ñòàíîâèòñÿ âàæíîé ìàëåíüêîé ëåäè, – ñêàçàë îí ìîåìó îòöó. – Ãðóñòíî, íåáîñü, äóìàòü, ÷òî îíà ñêîðî ïîêèíåò âàñ.
ß íåïîíèìàþùå óñòàâèëàñü íà ñòàðèêà, ïîêà îòåö ðóêîÿòêîé ñâîåãî õëûñòà íåâîçìóòèìî çàïðàâëÿë âåòî÷êó, âûáèâøóþñÿ èç èçãîðîäè.
– Íó, ÷òî æ, – ìåäëåííî ñêàçàë îí, – òàêîâ âå÷íûé ïîðÿäîê. Ìóæ÷èíà äîëæåí óïðàâëÿòü çåìëåé, à äåâóøêàì ñëåäóåò âûõîäèòü çàìóæ. – Îí ïîìîë÷àë. – Íàø ìîëîäîé õîçÿèí âåðíåòñÿ äîìîé, êîãäà çàêîí÷èò ñî ñâîèìè êíèæêàìè. Âðåìåíè ó íåãî âïåðåäè äîñòàòî÷íî. Åìó íóæíî ìíîãîå çíàòü, ÷òîáû ïðàâèëüíî óïðàâëÿòüñÿ ñ õîçÿéñòâîì. À äëÿ äåâóøêè äîñòàòî÷íî è òîãî, ÷åìó íàó÷èò åå ìàòü.