Íî ê óòðó ÿ ñîâñåì çàáûëà î Ðàëüôå. Ñîâåðøåííî. Îäíàêî, îñåäëàâ ëîøàäü, ÿ íåîæèäàííî ïîñêàêàëà â íàïðàâëåíèè åãî äîìà. ß çíàëà, ÷òî îí âñþ íî÷ü ñòåðåæåò â ëåñó áðàêîíüåðîâ, à çíà÷èò, ñåé÷àñ îí îòñûïàåòñÿ äîìà, â ñâîåì óæàñíîì êîòòåäæå îêîëî çàáðîøåííîé ìåëüíèöû. Ìåñòî çäåñü áûëî íåóäîáíîå, è åùå ìîé äåä âåëåë âûñòðîèòü íîâóþ ìåëüíèöó âûøå ïî òå÷åíèþ. Ñòàðàÿ ìåëüíèöà ðàçðóøèëàñü, à âìåñòå ñ íåþ ðàçðóøèëñÿ è íàïîëîâèíó óøåë â çåìëþ äîìèê ìåëüíèêà. Äåðåâüÿ âïëîòíóþ ïîäñòóïàëè ê åãî äâåðÿì, è ÿ íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî êîãäà Ðàëüô âûðàñòåò, åìó ïðèäåòñÿ ïðîâîäèòü âñå âðåìÿ âíóòðè, òàê êàê äâåðè ïåðåñòàíóò îòêðûâàòüñÿ.  îáùåì, ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ ëà÷óãà.
Åãî ìàòü áûëà ÷åðíîâîëîñîé, øèðîêîé â êîñòè æåíùèíîé. «Öûãàíêà» – íàçûâàë åå îòåö, íà ÷òî ìîÿ áåëîêóðàÿ ìàòü òîëüêî ìîðùèëàñü.
Ìû ÷àñòî åçäèëè ýòîé äîðîãîé, îòåö îñòàíàâëèâàëñÿ ó äâåðåé, è Ìýã âûáåãàëà ê íàì ñ âûñîêî ïîäîòêíóòîé, ÷òîáû íå çàïà÷êàòü, þáêîé, – åå êîðè÷íåâûå îò ãðÿçè è çàãàðà ëîäûæêè òàê è ñâåðêàëè. Íî îíà âñòðå÷àëà ìîåãî îòöà ãîðäîé, ñèÿþùåé óëûáêîé, êàê ðàâíàÿ, è âûíîñèëà êðóæêó äîìàøíåãî ýëÿ. Êîãäà îí áðîñàë åé ìîíåòêó, îíà ëîâèëà åå, êàê áû çàáàâëÿÿñü, è ÿ ÷àñòî çàìå÷àëà ïîíèìàþùóþ óëûáêó, êîòîðîé îíè îáìåíèâàëèñü.
Ïîõîæå, ÷òî ìåæäó íèìè íå âîäèëîñü ñåêðåòîâ. Íå ðàç è íå äâà, âûâåäåííûå èç ñåáÿ ìåëêèìè ïðèäèðêàìè ìàòåðè, ìû ïðèåçæàëè ñþäà, ãäå íàñ âñòðå÷àëà Ìýã ñî ñâîåé ïðèòàíöîâûâàþùåé ïîõîäêîé è ïîíèìàþùèì âçãëÿäîì.
Âñå ñ÷èòàëè åå âäîâîé. Îòåö Ðàëüôà, «÷åðíàÿ îâöà» îäíîãî èç ñòàðèííûõ ñåìåéñòâ ãðàôñòâà â Ýêðå, áûë ïðèçâàí âî ôëîò è òàì ïðîïàë áåç âåñòè. Ìíîãèå ìóæ÷èíû äåðåâíè ïðîâîæàëè åå æàäíûìè ãëàçàìè, íî îíà íå îáðàùàëà íà íèõ íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Òîëüêî ìîåìó îòöó, ñêâàéðó, äàðèëàñü óëûáêà ýòèõ òåìíûõ ãëàç, îñòàëüíûå íå óäîñòàèâàëèñü äàæå åå âçãëÿäà.
– Ñòî ëåò íàçàä åå, ïîæàëóé, ñîæãëè áû íà êîñòðå, êàê âåäüìó, – ãîâîðèë ìîé îòåö. Â îòâåò ìàìà îïÿòü ìîðùèëàñü.
Ìýã, êàçàëîñü, íå óäèâèëàñü ìîåìó ïîÿâëåíèþ, äà åå, âîîáùå, íè÷òî íå óäèâëÿëî. Îíà êèâíóëà è ñ äåðåâåíñêèì ãîñòåïðèèìñòâîì âûíåñëà ìíå ÷àøêó ìîëîêà. Ñèäÿ â ñåäëå, ÿ âûïèëà åå, è â ýòî âðåìÿ èç ëåñà âûñêîëüçíóë Ðàëüô, íåñÿ â ðóêàõ äâóõ êðîëèêîâ. Åãî, êàê âñåãäà, ñîïðîâîæäàëà ñîáàêà.
– Ìèññ Áåàòðèñ, – ïîêëîíèëñÿ îí, ïðèâåòñòâóÿ ìåíÿ.
– Çäðàâñòâóéòå, Ðàëüô, – ìèëîñòèâî ñêàçàëà ÿ. Ïðè ÿðêîì äíåâíîì ñâåòå åãî âëàñòü èñ÷åçëà. Ìýã çàáðàëà ìîþ ÷àøêó è óøëà. Ìû îñòàëèñü îäíè.
– ß çíàë, ÷òî âû ïðèäåòå, – ïðîèçíåñ îí óâåðåííî. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñâåò äíÿ ïîìåðê è îïÿòü íàñòàëà íî÷ü. Êàê çàãèïíîòèçèðîâàííûé êðîëèê, ñìîòðåëà ÿ â åãî òåìíûå ãëàçà è íå âèäåëà íè÷åãî âîêðóã, êðîìå åãî óëûáêè è ìåëêèõ óäàðîâ ïóëüñà ïîä çàãîðåëîé êîæåé íà øåå. Ýòîò âûñîêèé ïàðåíü îïÿòü ïðèîáðåë âëàñòü ïðîøëîé íî÷è. Îêàçûâàåòñÿ, îí óíåñ åå ñ ñîáîé. ß áûëà î÷åíü äîâîëüíà, ÷òî ìîãó ñìîòðåòü íà íåãî ñâåðõó âíèç, ñ êðóïà ìîåé ëîøàäêè.
– Íåóæåëè? – ñïðîñèëà ÿ, áåññîçíàòåëüíî ïîäðàæàÿ òîíó ìîåé ìàòåðè. Îí êðóòî ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë ê ðåêå ñêâîçü çàðîñëè êèïðåÿ. Íå ïîíèìàÿ, ÷òî ÿ äåëàþ, ÿ ñïðûãíóëà ñ ëîøàäè, ïðèâÿçàëà ïîâîäüÿ ê âåòõîìó çàáîðó è ïîñëåäîâàëà çà íèì. Ðàëüô øåë, íå îãëÿäûâàÿñü è íå ïîäæèäàÿ ìåíÿ. Îí ñ íåçàâèñèìûì âèäîì ñïóñòèëñÿ ê ðåêå, çàòåì ïîâåðíóë ê ðàçâàëèíàì ñòàðîé ìåëüíèöû.
Øèðîêàÿ äâåðü, âåäóùàÿ âíóòðü, áûëà îòêðûòà. Ðàëüô íå îãëÿäûâàëñÿ, è ÿ ïîñëåäîâàëà çà íèì áåç ïðèãëàøåíèÿ. Â ïîëóìðàêå ñòàðîãî ïîìåùåíèÿ åùå ñòîÿë òåïëûé çàïàõ ñåíà, ïîä íîãàìè ëåæàë òîëñòûé ñëîé ñîëîìû, íàâåðõ âåëà øàòêàÿ ëåñòíèöà.
– Õî÷åøü óâèäåòü ãíåçäî ëàñòî÷êè? – áåçðàçëè÷íî ñïðîñèë îí.
ß êèâíóëà. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî ëàñòî÷êè ïðèíîñÿò ñ÷àñòüå, è ìíå âñåãäà íðàâèëèñü èõ ñïëåòåííûå èç ãëèíû è òðàâû êðóãëûå ãíåçäà. Ðàëüô ïîâåë ìåíÿ ïî ëåñòíèöå, è ÿ ïîøëà çà íèì áåç êîëåáàíèé. Îí âçÿë ìåíÿ çà ðóêó, ÷òîáû ïîìî÷ü ïîäíÿòüñÿ, è, êîãäà ÿ áûëà óæå ðÿäîì ñ íèì íàâåðõó, íå îòïóñêàÿ ìîþ ðóêó, îêèíóë ìåíÿ äîëãèì, âíèìàòåëüíûì âçãëÿäîì.
– Âîò îíî, – ñêàçàë îí òèõî. Ãíåçäî áûëî ïîñòðîåíî ïîä ñàìîé êðûøåé è îêàçàëîñü ñîâñåì ðÿäîì ñ íàìè. Ïîêà ìû ñìîòðåëè íà íåãî, îäíà èç ëàñòî÷åê ñòðåìèòåëüíî ïîäëåòåëà ê íåìó ñ êðîøå÷íûì êîìî÷êîì ãðÿçè â êëþâå, òêíóëà åãî â ñòåíêó ãíåçäà è óíåñëàñü ïðî÷ü. Ìû ìîë÷à ñòîÿëè, íàáëþäàÿ. Ðàëüô îòïóñòèë ìîþ ðóêó è âäðóã îáíÿë ìåíÿ çà òàëèþ, ïðèâëåêàÿ ê ñåáå. Çàòåì åãî ðóêà ñêîëüçíóëà âûøå, ê îêðóãëîñòè ìîåé ìàëåíüêîé ãðóäè. Íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, ìû ïîâåðíóëèñü äðóã ê äðóãó, è îí íàêëîíèëñÿ ïîöåëîâàòü ìåíÿ. Åãî ïîöåëóé áûë ëåãêèì, êàê ïðèêîñíîâåíèå êðûëà ëàñòî÷êè.
Åãî ãóáû ëàñêàëè ìåíÿ íåæíûìè, ìÿãêèìè ïðèêîñíîâåíèÿìè. Çàòåì åãî îáúÿòèÿ ñòàëè êðåï÷å, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà èñõîäÿùóþ îò íåãî ñèëó. Ïî÷òè â îáìîðîêå îò ñ÷àñòüÿ, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, êàê ïîäãèáàþòñÿ ìîè êîëåíè, è ìû îïóñòèëèñü íà óñòëàííûé ñîëîìîé ïîë.
Ìû áûëè íàïîëîâèíó äåòüìè, íàïîëîâèíó âçðîñëûìè. ß, êîíå÷íî, çíàëà î ñïàðèâàíèè æèâîòíûõ, íî ïîíÿòèÿ íå èìåëà î ïîöåëóÿõ è ëþáâè ìåæäó ëþäüìè. Îäíàêî Ðàëüô áûë äåðåâåíñêèì ïàðíåì, óæå ãîä ïîëó÷àë æàëîâàíüå êàê âçðîñëûé è çà âûïèâêîé íà ðàâíûõ ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ìóæñêèõ ðàçãîâîðàõ. Ìîÿ øëÿïêà óïàëà, êîãäà ÿ çàïðîêèíóëà ãîëîâó, ÷òîáû âñòðåòèòü åãî ïîöåëóè, è ýòî èìåííî ÿ ðàññòåãíóëà âîðîò ñâîåãî ïëàòüÿ íàâñòðå÷ó åãî èùóùèì, íåëîâêèì ïàëüöàì, è ýòî èìåííî ÿ ðàñïàõíóëà åãî ðóáàøêó, ÷òîáû ñïðÿòàòü íà åãî ãðóäè ïûëàþùåå ëèöî.
Êàêîé‑òî ãîëîñ âíóòðè ìåíÿ ñêàçàë: «Ýòî ëèõîðàäêà. ß, íàâåðíîå, çàáîëåëà». Íî ìîè íîãè îòêàçûâàëèñü âñòàòü, ÿ òîëüêî äðîæàëà è äðîæàëà. Ãëóáîêî âíóòðè ìåíÿ ðîñëî êàêîå‑òî ñòðàííîå, íåçíàêîìîå ìíå ÷óâñòâî. Âäîëü ñïèíû ïðîáåæàëè ìóðàøêè. Ëåãêèå äâèæåíèÿ Ðàëüôà çàñòàâëÿëè ìåíÿ ñîäðîãàòüñÿ. Ïðîâîäÿ ïàëüöåì çà ìîèì óõîì, îí ïî÷óâñòâîâàë ìîå âîëíåíèå.
– ß, äîëæíî áûòü, çàáîëåëà, – ïðîèçíåñëî ìîå ñëàáåþùåå ñîçíàíèå. – Ïî‑ìîåìó, ÿ î÷åíü, î÷åíü áîëüíà.
Ðàëüô îòñòðàíèëñÿ îò ìåíÿ è îïåðñÿ íà ëîêîòü, âíèìàòåëüíî âãëÿäûâàÿñü â ìîå ëèöî.
– Òåáå ïîðà èäòè, – ñêàçàë îí, – ñòàíîâèòñÿ ïîçäíî.
– Âîâñå íåò, – âîçðàçèëà ÿ. – Íàâåðíîå, åùå íåò äâóõ.
ß âûíóëà èç êàðìàíà ñâîè ñåðåáðÿíûå ÷àñû, ìèíèàòþðíóþ êîïèþ ïàïèíûõ, è îòêðûëà èõ.
– Óæå òðè! – âîñêëèêíóëà ÿ. – ß îïàçäûâàþ. – Áûñòðî âñêî÷èâ íà íîãè è îòðÿõèâàÿ ñîëîìó ñ þáêè, ÿ ïîòÿíóëàñü çà øëÿïêîé. Ðàëüô íå ïûòàëñÿ ïîìî÷ü ìíå, íàîáîðîò, îí îòêèíóëñÿ íà ñòàðûé ìåøîê, íàáèòûé ñîëîìîé. ß ñòîÿëà, çàñòåãèâàÿ ñâîå ïëàòüå è èñêîñà íàáëþäàÿ çà íèì èç‑ïîä ðåñíèö. Îí âûòÿíóë ñîëîìèíêó è ïðèíÿëñÿ æåâàòü åå ñ áåçó÷àñòíûì âèäîì. Åãî òåìíûå ãëàçà íè÷åãî íå âûðàæàëè. Êàçàëîñü, åìó áûëî âñå ðàâíî, óéäó ÿ èëè îñòàíóñü, îí áûë ñïîêîåí, êàê òàéíûé ÿçû÷åñêèé áîã â äðåâíèõ ëåñàõ.
ß óæå ñîáèðàëàñü óéòè, ìíå ñëåäîâàëî ïîòîðîïèòüñÿ, íî âîçáóæäåíèå íå îñòàâëÿëî ìåíÿ, ïðåâðàòèâøèñü â êàêóþ‑òî íåïîíÿòíóþ áîëü. Ìíå íå õîòåëîñü óõîäèòü ïðîñòî òàê. ß ñåëà ðÿäîì ñ Ðàëüôîì è êîêåòëèâî îïóñòèëà ãîëîâó íà åãî ïëå÷î.
– Ñêàæè ìíå, ÷òî òû ìåíÿ ëþáèøü, – ïðîøåïòàëà ÿ.
– Î, íåò, – îòâåòèë îí áåç âñÿêîãî òåïëà. – Íè÷åãî ïîäîáíîãî ÿ íå èñïûòûâàþ.
ß â èçóìëåíèè ïîäíÿëà ãîëîâó è óñòàâèëàñü íà Ðàëüôà.
– Òû íå ëþáèøü ìåíÿ? – ïåðåñïðîñèëà ÿ.
– Íåò, – îòâåòèë îí. – Íî òû âåäü òîæå íå ëþáèøü ìåíÿ, ïðàâäà?
ß îñêîðáëåííî ìîë÷àëà. Íî, äåéñòâèòåëüíî, ÿ íå ìîãëà ñêàçàòü, ÷òî ëþáëþ åãî. Êîíå÷íî, ìíå î÷åíü ïîíðàâèëîñü öåëîâàòüñÿ, – î, î÷åíü! – è ÿ îïÿòü õîòåëà âñòðåòèòüñÿ ñ íèì çäåñü, â òåìíîòå çàáðîøåííîé ìåëüíèöû. Âîçìîæíî, â ñëåäóþùèé ðàç ÿ ïîçâîëþ Ðàëüôó ñíÿòü ñ ìåíÿ ïëàòüå è ëàñêàòü ìåíÿ âåçäå, ãäå îí çàõî÷åò. Íî îí âñå‑òàêè ñûí Ìýã. È, íà ñàìîì äåëå, îí âñåãî ëèøü ãýéìêèïåð, îäèí èç íàøèõ ñëóã. È ê òîìó æå ìû ïîçâîëÿåì åìó è Ìýã æèòü â ýòîì ìàëåíüêîì, ãðÿçíîì äîìèêå ïî÷òè áåñïëàòíî, ïðîñòî èç æàëîñòè.
– Íåò, – ìåäëåííî ñêàçàëà ÿ, – êàæåòñÿ, ÿ òåáÿ íå ëþáëþ.
– Âñåãäà åñòü òå, êòî ëþáèò, è òå, êîòîðûõ ëþáÿò, – çàäóì÷èâî ñêàçàë Ðàëüô. – ß âèäåë, êàê âçðîñëûå ìóæ÷èíû ðûäàëè êàê äåòè èç‑çà ìîåé ìàòåðè, à îíà íà íèõ äàæå íå ñìîòðåëà. Äà, è äæåíòëüìåíû òîæå. Ñî ìíîé íèêîãäà òàêîãî íå ñëó÷èòñÿ. ß íå ñòàíó âëþáëÿòüñÿ, òîìèòüñÿ è ÷àõíóòü îò ëþáâè. ß õî÷ó áûòü òåì, êîãî ëþáÿò, õî÷ó ïîëó÷àòü ÷óæóþ ëþáîâü, è óäîâîëüñòâèå, è ïîäàðêè… è òîìó ïîäîáíîå.
ß áûñòðî ïîäóìàëà îá îòöå, î ìàòåðè, ÷àõíóùåé îò ëþáâè ê ñâîåìó ñûíó. Çàòåì ÿ âñïîìíèëà î äåâóøêàõ â äåðåâíå, ïðîâîæàþùèõ ãëàçàìè ñâîèõ âîçëþáëåííûõ; îá îäíîé äåâóøêå, áðîñèâøåéñÿ â ïðóä, êîãäà åå ïàðåíü óåõàë ñëóæèòü â Êåíò. Îá ýòîé áîëè, ñîïðîâîæäàâøåé ëþáîâü, ñâàäüáû, ðîæäåíèå äåòåé, è äåëàþùåé æåíùèí òàêèìè íåïðèâëåêàòåëüíûìè è óæå íåëþáèìûìè.