Свръхестествени предчувствия го бяха довели до няколко привидно необясними, донкихотовски решения в миналото му. Преди много години, още като нищожен чирак в печатницата, с ипотека, която едва можеше да си позволи, и наново бременна съпруга, беше заложил сто лири на Рутис Бейби — един от подчертаните фаворити в конните надбягвания „Гранд Нашънъл“, — който падна на предпоследното препятствие. Скоро след като купиха „Хилтоп Хаус“, Саймън взе икономисаните от Рут за пердета и мокети хиляда и двеста лири и ги внесе в една комбина таймшеър за временно притежаване на ваканционен имот, ръководена от негов стар познат — печен мошеник от Ярвил. Инвестицията на Саймън се изпари заедно с директора на фирмата, но той, дори след като бесня, псува и рита по-малкия си син до долната площадка на стълбището, не посмя да се оплаче в полицията. Още преди да внесе парите си, бе усетил някои нередности в дейността на фирмата и нямаше никакво желание да му задават неудобни въпроси.
Но в противовес на тези бедствия бе преживял и мигове на голям късмет — шашми, които бяха минали, предчувствия, които се бяха изплатили, — а Саймън им придаваше голяма тежест, когато теглеше салдото; именно те подклаждаха вярата му в звездите и подсилваха убеждението му, че вселената му е приготвила нещо много по-велико от тая баламска работа да се блъска за скромна заплата, додето се пенсионира или гътне. Измами и хватки; връзки и опекунства — всички я играят тази игра, включително, както се оказва, и малкият Бари Феърбрадър.
И ето че в сбутания си офис Саймън Прайс бе вперил алчен поглед в овакантилия се в редовете на посветените пост, виждайки го като място, където парите църцореха върху празния стол без скут, в който да се събират.
(Едно време)
I
Самонастаняване
12.43 Както и срещу самонастаняващи се лица (които по принцип са принудени да се съобразяват с текущото състояние и обитателите на имотите)…
Въпреки малочисления си състав, пагфърдският общински съвет представляваше внушителна сила. Провеждаше заседанията си веднъж месечно в симпатична викторианска Черковна зала и от десетилетия се противопоставяше енергично и успешно на всякакви опити да му орежат бюджета, да отнемат някои от правата му или да го включат в някой от новоизмислените централизирани органи на местната власт. Сред всички общински съвети, подчинени на ярвилския окръжен съвет, пагфърдският се водеше за най-опърничав, най-гласовит и най-независим.
Към неделя вечер съветът се състоеше от шестнайсет местни мъже и жени. И тъй като избирателите в градчето клоняха към мнението, че желанието на даден кандидат да служи в общинския съвет е подплатено със съответните знания и умения, всичките шестнайсет съветници бяха избрани без никаква конкуренция.
Факт е обаче, че този миролюбиво назначен орган в момента се намираше в състояние на война. Спорният въпрос, който от шейсетина години разбунваше страстите и гнева на Пагфърд, бе най-после навлязъл в решителна фаза и бе причинил разкол сред съветниците, застанали зад един от двамата харизматични водачи.
Но за да може човек да схване изцяло причината за спора, нужно е първо да осъзнае дълбоката омраза и недоверието, които пагфърдчани изпитват към гражданите на намиращия се на север от тях Ярвил.
Ярвилските магазини, бизнеси, фабрики и болницата „Саутуест Дженерал“ са основните работодатели на пагфърдчани. А и младите хора от градчето обикновено прекарват съботните си вечери в кината и нощните заведения на Ярвил. Градът разполага с катедрала, няколко парка и два огромни шопинг центъра — все приятни дестинации за онези, които са се преситили на превъзхождащите ги очарования на Пагфърд. И въпреки това истинските пагфърдчани възприемат Ярвил просто като едно необходимо зло. Символ на цялото им това отношение е високият хълм с абатството Парджетър отгоре му, който закрива Ярвил от погледите им и им създава щастливата илюзия, че големият град е по-далече, отколкото е в действителност.
II
По стечение на обстоятелствата хълмът Парджетър прикриваше от градчето и една друга гледка, при все че Пагфърд открай време я смяташе за чисто свое притежание. Става дума за „Суитлъв Хаус“ — изискано имение в стил „Кралица Ана“, с цвят на пчелен мед, заобиколено с просторен парк и нивя. Разположено бе в енорията Пагфърд, на половината път между градчето и Ярвил.