Лет двенадцать назад в числе таких вопрошающих оказалась и я. Прибыла в Петербург со своим дипломным исследованием и с бесчисленными догадками относительно сочинённых, но никем не обнаруженных опусов. Думала: встречусь, если повезёт, с Наталией Евгеньевной где-нибудь в городе; может быть, она уделит мне пятнадцать минут своего времени. А я за этот период попробую чётко и конструктивно изложить все вопросы (помню, чтобы не мямлить, даже записала самые важные тезисы на листке бумаги и носила их в самом удобном кармане).
Позвонила Наталии Евгеньевне. Мы не были знакомы, но, услышав, что я занимаюсь изучением вокальных циклов Валерия Александровича, она сразу сказала: «Так вы в Петербурге? Тогда приходите в гости».
И вот я впервые в кабинете Гаврилина. Здесь всё сохранилось в том виде, в котором было при жизни Валерия Александровича. И сегодня, спустя много лет после моего первого визита, ничего не изменилось — будто бы глава семейства только вышел на часок, но вскоре должен вернуться. Книги и фотографии, портреты и иконы, букеты и свечи. И, конечно, рояль марки «Бехштейн», принадлежавший когда-то дирижёру К. А. Симеонову, а ранее (но это, правда, только по легенде) — композитору А. К. Глазунову.
На рояле ноты «Отчалившей Руси» Свиридова, сонаты Клементи — сочинения, которые Валерий Александрович играл в последнее время. А ещё — эскиз нового какого-то произведения: над нотными строчками рукой Гаврилина написано — «Е-m — шарманка + E-d — охотничек (лирика)».
Из нового — только компьютер. Машина в целом полезная, но её композитор в своём уютном домашнем мире, конечно, не потерпел бы. Впрочем, вполне дружелюбный и совсем незаметный компьютер вовсе и не нарушает общей волшебной атмосферы кабинета, воскрешающей в памяти дивные образы «Альбомчика»-«Вечерка». Кажется, что часы с минуты на минуту пропоют своё «тили-бом». В комнату войдёт пожилая дама в кружевной шали, откроет шкатулку, а из шкатулки польются под потолок негромкие звуки старинного, с юных лет любимого романса. Женщина сядет на маленький диванчик, перелистнёт пожелтевшую страницу и задумается, и заплачет. А потом глянет в зеркало и снова увидит себя молодой, нарядной, улыбающейся. Опять припомнит она былые шутки, песни и праздники.
За окнами — небольшой дворик, а если выйти на Галерную и перейти через дорогу, то можно попасть в гости к бывшему аспиранту самого Дмитрия Шостаковича, другу Валерия Гаврилина, автору блистательных очерков о его музыке — композитору Геннадию Григорьевичу Белову. С ним, сидя на маленькой кухоньке, ещё раз восстановим давно минувшие события: как встречались они с Гаврилиным случайно, обсуждали все последние новости — и вновь «раздруживались», расходились каждый по своим делам. Порой могли и месяцами не созваниваться, но, свидевшись вдруг в концертном зале или на улице, продолжали свою доверительную беседу так, будто она никогда не прерывалась, — делились впечатлениями и переживаниями, обязательно поздравляли друг друга с премьерами…
Вечерами в Петербурге, кажется, в любое время года прохладно и сыро. Наговорившись с Наталией Евгеньевной и Геннадием Григорьевичем, я иду по широким безлюдным улицам. Все они прекрасно помнят Валерия Гаврилина, и если внимательно прислушаться, обязательно услышишь на каждой улочке его музыку. Пропоёт тихонько маленький колокол, а за ним и чистый детский голос вступит со знаменитой мелодией «Мамы». Потом струнные басы затянут тему трагического военного вальса, и вдруг — запричитает, да тут же и спляшет деревенская девчоночка. Каждое творение узнаешь с первых звуков, со слезами на глазах и с радостным сердцем снова, будто в первый раз полюбишь — и все тревоги покажутся мелкими, суетными. Ничего, кроме чистой гаврилинской музыки, а в ней и благодать, и утешение, и ответы на все мучительные вопросы. И сказать о ней, без сомнения, можно теми же искренними, пронзительными словами, какими сам Валерий Александрович написал когда-то о сочинениях любимого своего Учителя, Георгия Васильевича Свиридова: «Он не кричит не оттого, что нет голоса: он умеет говорить тихо. Он не плачет не оттого, что слёз нет: не слезами жизнь держится. Он не ищет сочувствующих. Он показывает красоту. <…>
Слушая его музыку, листая партитуры, кажется, совершаешь путешествие от озарения к озарению, летишь в мире зарниц — настолько коротки, светоносны, величественны и исполнены могучей силы сполохи его вдохновения» [19, 105, 233].
ПРИЛОЖЕНИЕ
1. Аркина Н. Балет и литература. М.: Знание, 1987.
2. Белов Г Симфония русской души // В. А. Гаврилин. Собрание сочинений. Т. I. СПб.: Композитор, 2002. С. 8—10.
3. Белов Г. Сквозь невидимые слёзы // В. А. Гаврилин. Собрание сочинений. Т. III. СПб.: Композитор, 2003. С. 8—11.
4. Белов Г. На пути к хоровому шедевру // В. А. Гаврилин. Собрание сочинений. Т. II. СПб.: Композитор, 2004. С. 7–9.
5. Белов Г. «…Выразить огромное восхищение» // В. А. Гаврилин. Собрание сочинений. Т. IV. СПб.: Композитор, 2005. С. 8–10.
6. Белов Г.…Возвысил до трагедии напев городской // В. А. Гаврилин. Собрание сочинений. Т. XI. СПб.: Композитор, 2006. С. 8—11.
7. Белов Г. «…Я главной задачей своего творчества сделал одно — общительность» // В. А. Гаврилин. Собрание сочинений. Т. XII. СПб.: Композитор, 2007. С. 8—10.
8. Белов Г. «Пойте свои песни — несмотря ни на что!» //
B. А. Гаврилин. Собрание сочинений. Т. XIX. СПб.: Композитор, 2008. С. 8—11.
9. Белов Г. Я и рояль: любовь только для двоих // В. А. Гаврилин. Собрание сочинений. Т. XV. СПб.: Композитор, 2010. C. 8-10.
10. Белов Г. Три вокальных цикла: такие разные… //
B. А. Гаврилин. Собрание сочинений. Т. XIII. СПб.: Композитор, 2011. С. 8—10.
11. Белов Г. Оркестровые партитуры Гаврилина // В. А. Гаврилин. Собрание сочинений. Т. X. СПб.: Композитор, 2012. C. 8–9.
12. Белов Г. В балете — водевиль? Да! // В. А. Гаврилин. Собрание сочинений. Т. VIL СПб.: Композитор, 2013. С. 8—11.
13. Бударин В. Главное — не испортить… // Балет. 1992. № 4.
14. Белдыш Г. Доброе поле // Смена. 1973. 25 апреля.
15. Бэлза И. Александр Николаевич Скрябин. М.: Музыка, 1982.
16. Васильев В. Долг перед потомками // Советская культура. 1984. 11 декабря.
17. Васильев В. По мотивам поэм Твардовского // Телевидение. Радиовещание. 1985. № 1.
18. Валерий Гаврилин: Воспоминания современников / Сост. А. Алексичев. Вологда. Б. и., 2001.
19. Гаврилин В. Слушая сердцем… Статьи. Выступления. Интервью. СПб.: Композитор, 2005.
20. Гаврилин В. О музыке и не только… Записи разных лет. 3-е изд., испр. и доп. СПб.: Композитор, 2012.
21. Гаврилина Н. Наша жизнь (по дневникам и не только). СПб.: Композитор, 2014.
22. Георгий Свиридов в воспоминаниях современников. М.: Молодая гвардия, 2006.
23. Головашенко Ю. Мера реализма //Ленинградская правда. 1973. 24 июля.
24. Демидова И. Валерий Гаврилин и фольклор. Архивные материалы в творческом наследии композитора. СПб.: Композитор, 2014.
25. Долинская Е. Театр Прокофьева. М.: Композитор, 2012.
26. Долинская Е. Русская музыкальная культура 60—90-х годов // История современной отечественной музыки. Вып. 3. 1960–1990 / Ред. — сост. Е. Долинская. М.: Музыка, 2001. С. 9–56.
27. Земцовский И. Фольклор и композитор. Теоретические этюды. Л.; М.: Советский композитор, 1987.