Притихла очередь.
Погромыхивая железом, на толстых шинах прокатил черный грузовик.
Идет какой-то военный.
Военный, которому разрешается ночью ходить по городу, переходит сюда с той стороны, где гостиница.
Черноглазая бабушка подняла голову. Ей, наверно, подумалось, не сын ли идет. А это военный.
Он идет вдоль очереди, высматривая. Сделает шаг и остановится, смотрит.
Чего ему надо?
Как вдруг поднимается над грудами багажа темная фигурка.
Поднялась, протянула руки... Ни слова не сказано. Как она очутилась возле военного? Валя моргнула, - уже фигурка возле военного. Еще раз моргнула Валя, - уже они уходят. Ладно идут они в ногу.
Сапоги военного стучат, а фигурка с ним рядом шагает словно по воздуху. И где-то в глубине ночи негромко засмеялась она.
В военную, без щелочки света ночь засмеялась она под высокими звездами так беззаботно, будто шла на одну только радость. Будто не летели бомбовозы и не целились пушки, чтобы убить ее радость.
10
Кончилась ночь. Валя встала и огляделась.
Было раннее утро, как тогда, когда они вышли из дому. Опять нежно светило солнце, и прохладна была тень от домов.
Прошла машина и полила мостовую широкими свежими струями.
Воробьи чирикают и прыгают по мостовой, не боясь водяных струй. Маленькие быстрые коричневые воробьи вспархивают на тротуар, клюют крошки возле мешков и людских ног.
Матери расчесывают волосы дочкам. Женщина кормит ребенка грудью, прикрывшись косынкой.
И Люська проснулась. Она просыпается так: сначала начинают вздрагивать ресницы; потом приоткрываются глаза, они медленные, томные, они еще видят сон; наконец совсем открываются, яркие, чистые-чистые.
Люська проснулась, и видно, что она все забыла: где она и что с ней. Сидит и смотрит то налево, то направо, то вверх на небо.
Их новые платьица, которые мать шила и гладила с таким старанием, стали мятыми и грязными, все оборки и бантики, как тряпочки. Какая досада! Еще вчера они были такие приличные!
11
О, новость, вот это новость, это событие! Знаете, кто ночью ушел с военным? Та большая девочка, что все ссорилась со своей матерью. Теперь понятно, почему она выходила из себя и ломала руки: ее увозили, а она хотела остаться там, где ее любимый. И оттого говорила дерзости.
- Как же она все-таки согласилась эвакуироваться?
- Она, может быть, его потеряла. Не знала, где он.
- Его, может быть, не было в Ленинграде.
- А мать ее заставила ехать.
Это девочки рассуждают, сверстницы Вали и Светланы. Собравшись стайкой, рассуждают, обсуждают, сочиняют.
- Они уехали, а он пришел к ним на квартиру.
- А ему сказали, что они уехали.
- И он пошел на вокзал. Вдруг, думает, она еще тут!
- Пришел, а она тут!
- И похитил!
- Какое же похищение, когда она сама к нему выбежала.
- Конечно похищение, потому что потихоньку.
- А мать спала. С вечера, говорит, не могла заснуть, а тут как раз заснула.
- И брат спал?
- А кто его знает.
- Не спал он. Я видела.
- Говорит - спал.
- Вон та тетенька видела, как они уходили. Она ребеночка кормила. Видела и ничего не сказала.
- Кто ж бы сказал. Ты бы сказала?
- Ни за что!
- Никто бы не сказал, - говорит Светлана. - Это надо не знаю кем быть, чтобы сказать.
Мать беглянки плачет. Женщины ее утешают:
- Может, вернется! Одумается и прибежит!
- Да, как же, прибежит она, - плачет мать.
- Заявить можно, - говорит одна женщина. - Его за такие поступки, будьте покойны, не похвалят.
- Куда я заявлю, - плачет мать беглянки, - когда я даже фамилии не знаю, только знаю, что Костя.
Другие женщины говорят - как же она без паспорта, паспорт остался у матери.
А девочки говорят:
- Она красивая.
- Что ты, красивая! Совершенно она не красивая!
- Просто самая обыкновенная.
Спорят; но ясно и спорящим и молчащим, что эта беглянка, эта грубиянка - существо особенное: ведь во всей огромной очереди только за ней, какая б она ни была наружностью, пришел ее любимый, и она выбежала к нему, протянув руки.
- У нее глаза голубые-голубые.
- Что ты, голубые! Карие у нее глаза.
- Ничего подобного. Не то серые, не то зеленые, не разберешь какие.
- Ты видел или нет? - пристает мать беглянки к своему сыну-калеке. Ты спал или нет?
Калека молчит-молчит, потом обрывает:
- Да перестань! Тошно!
И ужасно становится похож на свою сестру.
- Пусть хоть у кого-нибудь в семье будет настоящая жизнь, - говорит он.
- Хорошо как жизнь, а как смерть? - плачет мать.
- Тоже ничего, - говорит калека. - Настоящая смерть на войне - тоже неплохо.
Он трудно поднимается, собирает свои костыли, идет. Он, когда был маленький, баловался на улице и попал под трамвай. Лопатки у него торчат под рубашкой, и нестриженые волосы лежат косичками на худой шее.
Женщины говорят:
- Без паспорта, без карточек, в чем была, - с ума сойти!
А девочки говорят:
- Как она ломала руки. Какая она была несчастная.
- Какая она сегодня счастливая!
- Ты рада? - спрашивает Светлана.
- Да! - отвечает Валя.
- Хорошо, правда?
- Хорошо!
Они быстро, по секрету от всех, пожимают друг другу руки.
В военную темную ночь, и такая история. Что за праздник нечаянный у девочек возле Московского вокзала!
12
И все как ветром сдунуто враз. Ничего этого нет.
- Светла-наааа! До свида-ньяааа!
Не видно Светланы; только слабенький голосишко звенит в ответ: "До свида-ньяааа!"
Все дальше, слабей звенит голосишко: "...ньяааа!"
Вздев мешки на спину, потоком идет народ.
Как щепочку, уносит Валю в душном потоке. Идем, идем. Не остановиться, не оглянуться. Справа мешок, слева мешок; каменные, ударяют больно. Собственный рюкзак давит Вале на позвонки; гнет шею. Идем, идем. Без конца идем, не видно куда. "Сейчас задохнусь", - думает Валя; но с готовностью идет и без страха: так надо. Так в нашем путешествии полагается. Только крепче держаться за Люськину руку. С другой стороны держит Люську мать, - мы все тут, потеряться не можем...