Караван ночевал теперь у колодцев в маленьких жалких рощах, среди громадных песчаных холмов.
Вамбери не спалось. Он повернулся на локте, и холодок пробежал по его спине.
Прямо перед ним лежал афганец и в упор смотрел на него. Но глаза у него были круглые и желтые. Он курил опий и прихлебывал чай. Искры из трубки освещали его лицо. Сейчас он не был человеком. Он обессиленный лежал как тюк.
Вамбери вздрогнул от неожиданной мысли, Он вспомнил о стрихнине. Одна пилюля, брошенная в чашку с чаем,- и этого человека не станет. Человека, который, может быть, завтра убьет его.
Он достал пилюлю и держал ее у края чашки. Афганец ничего не видел, ничего не чувствовал. Руки его дрожали. Он лежал как тюк.
Тогда из облаков вышел молодой месяц. Лучи его упали на руку Вамбери. Жгучий стыд ударил ему в виски. Он отдернул руку и спрятал пилюлю.
И снова тянулись пустынные холмы. Жара убивала животных. Люди стали падать от солнечных ударов. Лихорадка бродила по каравану. Воды не было. Вамбери упал. Глаза его ушли в красные круги, вертевшиеся повсюду. Над ним прыгали дервиши, кричали ослы.
Он приподнимался и стонал. Песок залепил глаза и уши. Горячий песок сыпался на грудь и жег руки.
Над ним наклонился кто-то, и Вамбери услыхал запах воды.
Он собрал последние силы и сказал: . - Пить, дайте пить!
Первый раз за все время он не помнил, на каком языке он сказал. Это было так страшно, что он сразу пришел в себя. Над ним стоял с кувшином воды афганец. Все его лицо кривилось усмешкой.
"Что я сказал? - подумал Вамбери.- Это конец". - Пей,- проговорил афганец, наклоняя кувшин,- в Бухаре ты уже не будешь пить, дервиш.
В эту минуту караван пришел в смятение. Люди, вьюки и животные смешались. Просвистали пули, две стрелы упали у ног Вамбери. Шум все рос.
- Нападение! - кричали со всех сторон,- кладите верблюдов!
Отдельные всадники выскакивали из толпы и скакали навстречу разбойникам. Их легко отбили после небольшой стычки.
Потом все встали в круг. Посередине круга положили трех убитых.
Вамбери подошел с толпой дервишей. Прямо перед ним лежал афганец. Струя крови выбегала изо рта. Вамбери отвернулся. Через неделю караван вошел в Бухару.
Вамбери сидел на ковре в одном из караван-сараев у дворцовой площади Регистана - и смотрел вокруг усталыми глазами. Цель была достигнута. До всего запретного можно было касаться. Он видел дворец эмира, одиннадцать ворот Бухары, закрытых для европейца, канал Шахруд с зеленой водой, пересекающий город, Меджид-Каян - мечеть с голубой головой и зелеными стенами.
Вот Мирхараб - башня из жженого кирпича, откуда сбрасывают преступников. Его не сбросили. Вот двор пыток, где его не пытали, вот рынок невольников, где он не был продан в рабство.
Все окружавшие его люди считали его своим. Перед ним они занимались своими обычными делами: пилили токари, жарили мясо у мясника, публичный писец писал под диктовку закутанной женщине любовное письмо, цирюльник плевал на щеки клиента, сбрасывая с пальцев мыльную пену на спину уличной собаке, оружейник стучал по клинку, крича о добротности сабли.
Все вертелось как колесо, делающее одни и те же повороты.
В ту же ночь Вамбери приснилось, что он мальчиком сидит на пустыре в Дуна-Сердагели и перед ним одноногий инвалид. Инвалид говорит ему: "О, ты хочешь знать все языки... это недурно".
Вамбери посетил бухарского ученого. Ученый принял его как брата. Он дал ему чаю и трубку с лучшим табаком.
- Пей больше, хаджи,- советовал он ему,- кури больше, хаджи. Чай расширяет наши жилы и разжижает кровь, а табак освежает голову и мозг.
Сам ученый не курил - у него на поясе висела маленькая тыква, набитая буро-желтым табаком. Он запускал в нее руку, набирал табаку и всовывал в рот между языком и небом и потом выплевывал. Табачные брызги летели в лицо Вамбери, но он не замечал их.
Он держал в руках рукописи, драгоценные пожелтевшие страницы, исписанные черными и красными буквами, горбившимися, как кошки и птицы. Таких рукописей не было ни у кого в Европе.
- Хаджи,- говорил ученый, сплевывая табак через плечо Вамбери,- ты очень любишь книги? - Очень люблю.
- Я тоже - они совсем живые, хаджи. И потом они все знают. Ты еще придешь к нам, хаджи? - Приду,- отвечал Вамбери,- я еще не раз приду. - Ты принеси мне из Стамбула что-нибудь тогда из книг. Принеси мне Саадэддина и других, хаджи.
Вамбери вспомнил, как перед отъездом в Персию один доктор просил его привезти из Азии несколько татарских черепов, чтобы сравнить их с мадьярскими, и как ему возразили:
- Пожелаем лучше нашему другу привезти в целости свой собственный череп. Я принесу,- сказал он.
- А любит хаджи стихи? - допытывался ученый. .- Больше, чем свет дня,отвечал Вамбери. - Это хорошо. Как сказано у Гафиза: за одно родимое пятно красавицы можно отдать два персидских города. Это очень верно, хаджи.
И он заплевался табаком так, что стал кашлять, Потом Вамбери был у гробницы Богаэддина и плясал и кричал с дервишами до утра. Как его ноги выдерживали эту пляску, он и сам не знал. Но страх смерти стоял здесь ближе, чем где бы то ни было.
Он видел эмира, толстую золотую куклу. Эмир опирался на саблю и тряс бородой.
Перед приемом у эмира один из его придворных взял Вамбери за затылок и сказал в сторону: - К несчастью, я забыл сегодня свой нож дома... Что он хотел этим сказать, Вамбери не узнал никогда. Он стоял как дерево. Его можно было резать, и он не закричал бы.
Он видел самаркандские сады и зеленый камень Тамерлана.
Потом он ушел из Бухары. Перед выступлением в пустыню сделали оракул из палок и камней и гадали на нем.
Толкования Вамбери были лучше всех. Ему принесли подарки.
Когда же караван окружили страшные пески Адам-Крылгана, что значит "место, где погиб человек",- необозримые горы песку, разбитые бурями белеющие кости между ними, Вамбери сразу повеселел.
С каждым шагом обратного пути у него становилось легче на душе. На стоянках он наблюдал странную жизнь.
Богатый туркмен сидел с широко раскрытым ртом. Его раб затягивался дымом крепчайшего табака и, удерживая самую острую часть дыма, полной грудью вдувал остаток в горло своего господина. Это было дико и смешно.
Иногда невольник лукавил, и туркмен получал достаточную порцию яда. Тогда глаза его вылезали на лоб, и он хватался за плетку.
Вамбери пил чай, приправленный салом и солью, и он ему очень нравился после тяжелого перехода.
Он видел людей, обмывавшихся песком, и сам мылся песком. Никто не может сказать, что он узнал быт Азии за письменным столом. Он был пропитан им, как его одежда запахом верблюда.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Кто это там,
Кто это там,
Кто это там?
Спросил барабан:
Кто пришел в наш край?
- Гость пришел из диких стран
Друга старого встречай
Так ответил каравая,
Караван-сарай:
- Что ты там ни говори,
Он вернулся в Тегеран
Он зовется Вамбери,
Вамбери, Вамбери.
НАЧИНАЛСЯ Афганистан. Тянулись обнаженные скалы и черные ущелья.
В Афганистане дело дервишей было плохо. Афганские пастухи в полотняных плащах, с длинными ружьями вместо посохов, и купцы, носившие на себе целый арсенал, не хотели знать никакой святости. Они злобно смеялись и бросали камни.
Шпионы шныряли вокруг отряда. Особенно им не нравился Вамбери. Они крались за ним по пятам, и если он открывал их, то набрасывались и били. Есть было почти нечего. Холод пронизывал до костей.