Габриел също се напрягаше, за да издържи и да не помръдне под яростния напор, с напрегнато лице, притиснала ръце към главата си. Лъвската й грива падаше около нея, очите й бяха затворени.
Ала и друг звук се надигаше сред чистите вълни на песента. Те бяха тук. Те бяха дошли в театъра и идваха към нас през кулисите.
Музиката достигна невъзможни висини, звукът за миг се задави и после отново се разля. Смесицата от чувства и чиста логика я издигаше над границите на поносимото. И все пак тя не спираше и не спираше.
И другите бавно излязоха иззад завесата на сцената — първо стройната фигура на Елени, после момчето Лоран, и най-сетне Феликс и Йожени. Бяха станали акробати, улични артисти, и бяха облечени в дрехите на тези артисти — мъжете в бели клинове под мърлявите палта на арлекини, жените — с дълги шалвари и надиплени рокли и обути с пантофки за танц. Червилото блестеше по безупречно белите им лица, черен грим подчертаваше ослепителните им вампирски очи.
Те се плъзгаха към Ники, сякаш привлечени от магнит, красотата им още повече разцъфваше под сиянието на свещите, осветяващи сцената, косите им блестяха, движенията им бяха по котешки гъвкави, израженията им — унесени.
Както се гърчеше, Ники бавно се обърна с лице към тях и песента премина в неистова молба, залиташе, изкачваше се и се носеше с рев по мелодичния си път.
Елени го гледаше с широко отворени очи, сякаш ужасена или омагьосана. После ръцете й се издигнаха над главата в бавен драматичен жест, тялото й се напрегна, шията й стана още по-грациозна и дълга. Другата жена бе застанала на пръсти и вдигнала коляно със стъпало, насочено надолу, в първата стъпка на танц. Но високият мъж бе този, който изведнъж хвана такта на музиката на Ники, рязко наклони глава настрани и размърда ръце и крака, все едно е голяма марионетка, окачена на четири конеца, и ги дърпаха от гредите горе.
Другите го видяха. Бяха виждали марионетки на булеварда. И изведнъж всички започнаха да се движат механично, с резки спазматични движения, с лица като дървени маски, напълно безизразни.
Огромна прохладна вълна от наслада се надигна в мен, сякаш внезапно можех да си поема дъх сред горещината на музиката, и аз изстенах от удоволствие, докато ги гледах как скачат и падат, и вдигат крака със стъпала, изпънати към тавана, и се въртят, окачени на невидимите си конци.
Те бяха открили гротескната сърцевина на музиката, самото равновесие между ужасната молба и настоятелното пеене, и Ники бе този, който дърпаше конците им.
Ала това се променяше. Сега той свиреше на тях, а те му танцуваха.
Той направи крачка към сцената, прескочи димящия улей, в който бяха наредени светлините на рампата, и се приземи сред тях. Светлината блещукаше по инструмента и по лъсналото му лице.
Един нов елемент на подигравка се вклини в безкрайната мелодия — синкоп, който разклати песента и я направи едновременно още по-мъчителна и още по-сладка.
Мятащите се кукли с вдървени стави го обкръжиха, тътреха крака и се клатеха по дъсчения под. С разперени пръсти и клатещи се насам-натам глави, те танцуваха жита и се извиваха, докато най-накрая всички се изтръгнаха от сковаността си, а мелодията на Ники се разтопи в покъртителна тъга и танцът мигом стана плавен, сломен и бавен.
Сякаш един-единствен ум ги управляваше, сякаш танцуваха не само на музиката, но и на мислите на Ники и той, както свиреше, затанцува с тях, ритъмът се забърза, той се превърна в селския цигулар край огъня на Ланфан, а те заскачаха по двойки като селски любовници — полите на жените се развяваха, мъжете приклякаха, щом повдигнеха жените, всички заставаха в пози на най-нежна любов.
Вцепенен, аз съзерцавах картината: свръхестествените танцьори, цигуларят чудовище, крайници се движеха нечовешки бавно, с омагьосваща грация. Музиката бе като огън, който поглъщаше всички ни.
Сега тя пищеше от болка, от ужас, от чистия бунт на душата срещу всичко. И те отново я претвориха в картина, с разкривени от терзания лица, като трагичната маска, гравирана върху арката над тях, и знаех, че ако не им обърна гръб, щях да се разплача.
Не исках да слушам повече, не исках да виждам повече. Ники се люлееше напред-назад, сякаш цигулката бе звяр, изплъзващ се от неговата власт. Той шибаше струните с кратки, груби удари на лъка.