Два тела на ложах из прозрачного студня. Пригашенные лампы подпотолком. Зеленоватый сумрак. Так выглядит мир сквозь прибор ночного видения. Откуда я это знаю? Не важно. Негромкое жужжание. Лицо. Склоняется. Где-то я уже видел это лицо, видел, видел… Черты лица смазываются, разглядеть его никак не удается. Как всегда.
Как всегда?!
Значит, это уже было? Было, и не раз?
Не раз… раз… раз…
Эхо звоном отдается в ушах.
Тот, что погружен в студень, не может ни видеть, ни слышать. Он — не здесь.
Откуда я это знаю? Где я? Кто я? Это я лежу на студенистом ложе? Или кто-то другой? И кто лежит рядом? Кажется, женщина. Я хочу посмотреть, но не могу.
Не могу повернуть голову. Почему? Ведь я же гляжу со стороны! Почему я не могу просто повернуть голову и посмотреть? Почему?!
Может быть, потому, что у меня нет головы? Нет тела? Кто же я?!
Шепот в ушах (в ушах?!). Тот человек, что стоит над ложем, с кем-то говорит. Голос серый, с отливом в голубизну, на другом конце — антрацит. Слова смазываются, плывут; краски тоже смазываются, словно пьяный художник мазнул… нет, не так. Раздолбанный магнитофон тарахтит, тянет, жует пленку — наверное, садятся батарейки.
— …по сценарию?…хорошо. Результаты совершенно не… штампы! заезжено! За что вам платят? За такие деньги могли бы… сценарий и пооригинальнее! Вам… фантазии? надо…
Шепот, шелест, скрип иглы по запиленной пластинке.
Другой голос. Темный пурпур, прожилки фиолетового, уход в багрянец. На самом краю — чернота хриплых трещин.
— …необходимы узнаваемые стереотипы…в книгах, фильмах. Иначе — отторжение. Нет базы… достраивать картинку… достоверности. Ведь конечный результат вас вполне устраивает?
— Да, вы правы. Хорошо…
Голоса уплывают, комнату заливает молочной мутью, быстро переходящей в промозглую сырость болотного тумана, серую мглу, и вокруг смыкается чернота могилы…
Некоторое время я лежу с открытыми глазами.
Темнота не мешает. Я знаю, что снаружи — вечер. Уже почти стемнело. Еще чуть-чуть — и…
Я снова былтам. В этом сне. И снова сон не хотел отпускать меня, он еще жил во мне, я еще слышал шелестящие голоса, видел погруженное в студень тело. На миг мне показалось, что стоит сейчас повернуть голову — и я наконец увижу…
Искушение было слишком сильным. Я повернул голову — и провалился в два изумрудных колодца, раскрывшихся мне навстречу.
— Ты опять былтам?
— Да, Элис.
(Откуда она знает?!!)
— И я — тоже.
— Ты?!!
— Я. Это уже не в первый раз. Только раньше я не говорила, потому что почти ничего не помнила. А теперь… Я знала, что ты рядом — но я не могла повернуть голову и посмотреть.
— И я — тоже! Значит, это ты — на том, втором ложе; как и я, залитая в студень?
— Да, Влад. Знаешь, иногда мне кажется… мне кажется, что там лежим мы — настоящие. В коме. Таммы, наверное, очень хотели жить — и на пороге смерти мы создали себе этот мир, это посмертное существование — чтобы уйти сюда насовсем, когда врачи устанут бороться за нашу жизнь. Там мы еще живы — но это ненадолго.
Она помолчала.
— Когда я думаю об этом — мне становится страшно, Влад.
— Почему, Эли?
— Потому что я боюсь, что когда мы умрем там — здесь тоже все кончится. Навсегда.
— Ну, здесь мы уже умерли, — наигранно усмехаюсь я. — Но даже если ты и права, и все это — побег от смерти, то когда наши настоящие тела там умрут, мы останемся здесь. Нам просто перестанет сниться этот сон.
— Я очень на это надеюсь Влад, — Эльвира серьезна, как никогда. — Но еще больше я боюсь другого. Я боюсь, что там мы очнемся. И жизнь вновь станет серой и скучной. Как раньше. Как у всех них. А это все окажется только сном…
Вот как? Девочка моя, ты убежала от жизни — сюда, ко мне; и теперь боишься вернуться?
Вот это — действительно страшно!
Я не стал говорить ей о своих подозрениях.
Я очень надеялся, что это все же сон, видение; может быть — прорыв в какую-то другую, невероятно искаженную реальность. Кто знает, на что способна извращенная, уже не человеческая психика не-мертвого?
Сон разума рождает чудовищ. А сон чудовища?…
Но если Эльвира все-таки права, и все это не просто сны — то там нас отнюдь не лечат, отнюдь не пытаются вернуть к жизни. Этого она может не бояться.