Ван Гог. Письма

доверчивым взглядом, всегда сохранять его чистоту и доверчивость.
1 «Сегодня мы такие же, как были вчера» (франц.).
Те, кто сказал: «nous sommes aujourd'hui ce que nous etions hier», были «honnetes
hommes», 1 что становится ясным из конституции, * которую они сочинили, которая хороша для
всех времен и о которой говорится, что она написана «avec le rayon d'en haut» 2 и «d'un doigt de
feu». 3 Конечно, хорошо быть «honnete homme» и стремиться стать еще более «honnete», но прав
тот, кто убежден, что сверх этого нужно быть еще «homme interieur et spirituel». 4
1 Порядочными людьми (франц.).
2 «С искрой божией» (франц.).
3 Пламенным перстом (франц.).
4 Человеком, живущим внутренней жизнью и одухотворенным (франц.).
Знай я наверняка и твердо, что принадлежу к числу таких людей, я всегда спокойно и
неуклонно шел бы своим путем, не сомневаясь, что достигну цели. Был однажды человек,
который в определенный день шел в церковь и спрашивал: «Может ли быть так, что мое рвение
обмануло меня, что я вступил на неверный путь и что я его плохо начал? Ах, если бы я
освободился от этой неизвестности и был бы твердо убежден, что в конце концов смогу
победить и добиться успеха!» И вот однажды ему ответил голос: «А что бы ты сделал, если бы
знал это твердо? Поступай так, словно ты это твердо знаешь, и не будешь посрамлен». И пошел
человек своим путем, но уже не без веры, а с верой и вернулся к своей работе, больше не
сомневаясь и не колеблясь.
Что же означает быть «homme interieur et spirituel»? Нельзя ли развить в себе
способность быть им при помощи знакомства с историей в целом и с определенными деятелями
всех времен, в частности – от библейской истории до истории революции, от «Одиссеи» до
книг Диккенса и Мишле? И не следует ли кое-что почерпнуть из творчества таких люден, как
Рембрандт, или из «Сорной травы» Бретона, «Часов дня» Милле, «Предобеденной молитвы» де
Гру или Бриона, из «Новобранца» де Гру (или Консьянса), из «Больших дубов» Дюпре или даже
мельниц и песчаных равнин Мишеля?
Мы еще много говорили о том, что является нашим долгом и как можно достичь в жизни
чего-нибудь хорошего, и пришли к выводу, что пока у нас должна быть одна цель – найти себе
определенное занятие и профессию, которым мы могли бы целиком посвятить себя.
Я полагаю, что мы были единодушны и в другом пункте, а именно: во всяком деле самое
главное – его цель, и победа, за которую платишь целой жизнью напряженного труда, дороже,
чем та, которую одерживаешь походя.
Тот, кто живет честно, кто познает подлинные трудности и разочарования, но не
сгибается, стоит больше, чем тот, кому везет и кто знает лишь сравнительно легкий успех.
Кто же тогда те, в ком мы наиболее явственно замечаем признаки высшей жизни? Это
те, к кому относятся слова: «Труженики, ваша жизнь печальна, труженики, вы страдаете в
жизни, труженики, вы блаженны», те, кто несет на себе печать «целой жизни борьбы, труда и
неколебимого постоянства».
Стараться стать таким – благо. Итак, пойдем вперед нашим путем «indefessi favente
Deo». 1 Что касается меня, то я должен стать настоящем священником, который умеет дать
верный и полезный совет в жизни; поэтому, быть может, хорошо, что я получил сравнительно
долroe время на основательную подготовку и успею прочно укрепиться в вере, прежде чем буду
призван проповедовать ее другим…
1 С неизменной помощью божией (лат.).
Если только мы постараемся жить честно и праведно, нам будет хорошо даже при
неизбежных и глубоких горестях и разочарованиях; мы, вероятно, не избегнем тяжких
заблуждений и дурных поступков, но, несомненно, лучше обладать горячим сердцем, даже если
это стоит нам лишних ошибок, чем быть ограниченным и чрезмерно осторожным. Нужно
любить – любить как можно больше, ибо в любви и заключается подлинная сила, и кто много
любит, тот делает много и способен на многое, и что делается с любовью, то делается хорошо.
Если тебя волнует то или иное произведение – например, «Ласточки», «Жаворонок»,
«Соловей», «Осенние надежды», «Я вижу здесь некую даму», «Я любил этот странный городок»
Мишле, – то это потому, что оно написано от души, без прикрас и с кротостью сердечной.
Лучше говорить меньше, но выбирать такие слова, в которых много смысла, чем
произносить длинные, но пустые речи, которые столь же бесполезны, сколь легко произносятся.
Человеку нужно лишь неизменно любить то, что достойно любви, а не расточать свое
чувство на предметы незначительные, недостойные и ничтожные, и он будет становиться все
сильнее и проницательнее.
Чем раньше осваиваешься с определенным кругом работы и определенной профессией,
чем раньше обретаешь относительно самостоятельное мышление и образ действий и чем строже
придерживаешься твердых правил, тем более твердый характер ты воспитываешь в себе; при
всем том следует как можно больше стараться не впасть в ограниченность.
Кто поступает таким образом, тот мудр, потому что жизнь коротка и время бежит
быстро; кто утверждается в чем-то одном и как следует овладевает одной профессией, тот
получает представление и знания и о многих других вещах.
Во многих случаях очень полезно почаще бывать на людях и общаться с ними, а иногда
мы просто обязаны и призваны это делать; но увереннее всего чувствует себя в мире, среди
людей, тот, кто предпочитает тихо и одиноко заниматься своим делом и ограничивает себя
узким кругом друзей.
Даже если у тебя нет забот, трудностей и препятствий, все равно не следует быть
самоуверенным: нельзя относиться ко всему слишком легко. Даже вращаясь в самых
образованных кругах, находясь в самой лучшей среде и условиях, мы должны сохранять в себе
нечто самобытное, нечто от Робинзона Крузо или естественного человека, так как иначе у нас
не будет опоры в самих себе; не давай остыть пылу души своей, а, напротив, поддерживай его.
Кто избрал своим уделом бедность и любит ее, тот владеет безмерным сокровищем и никогда
не станет глух к голосу совести; этот внутренний голос – лучший дар господа: кто слышит его
и повинуется ему, тот, в конце концов, обретает в нем друга и никогда не бывает одинок.
Счастлив тот, кто верит в бога, потому что он, пусть не без усилий и горестей, в конце
концов превозмогает все трудности жизни.
Самое лучшее – при всех обстоятельствах, на любом месте и во все времена сохранять
мысль о боге и стараться побольше узнать о нем, а это можно сделать, читая Библию, равно как
и разные другие источники. Хорошо верить, что все в мире чудесно, все лучше, чем можно себе
представить, потому что в этой вере – правда; хорошо остаться порядочным, скромным и
иметь доброе сердце, даже если приходится скрывать свою доброту, как это часто бывает
необходимо; хорошо знать многое, что скрыто от мудрецов и мыслителей мира сего, но от
природы понятно людям бедным и простым, женщинам и детям. Разве можно познать что-
нибудь лучшее, нежели то, что бог от рождения вложил в каждую человеческую душу, которая
живет и любит, надеется и верит, если только она злодейски не искалечена?
Человек испытывает потребность в немалом – в бесконечности и чуде и правильно
поступает, когда не довольствуется меньшим и не чувствует себя в мире как дома, пока эта
потребность не удовлетворена.
Это и есть кредо, которое выразили в своих произведениях все хорошие люди; все, кто
думал глубже, искал чего-то более высокого, работал и любил больше, чем остальные; все, кто
проник в самые глубины моря житейского. Проникать в глубины должны и мы, если хотим что-
то поймать; а если иногда нам случается проработать всю ночь и ничего не поймать, то и тогда
лучше не отступаться и еще раз закинуть сеть в утренние часы.
Будем же спокойно идти вперед, и пусть каждый на своем пути всегда стремится к
свету: sursum corda, 1 зная, что мы – такие же, как другие, что другие – такие же, как мы, и
что человеку хорошо жить среди себе подобных, твердо веруя, нерушимо надеясь, все
претерпевая и всегда стремясь избежать гибели.
1 «Вознесем сердца наши» (лат.).
И не надо принимать слишком близко к сердцу свои недостатки, ибо тот, у кого их нет,
все же страдает одним – отсутствием недостатков; тот же, кто полагает, что достиг
совершенной мудрости, хорошо сделает, если поглупеет снова. Nous sommes aujourd'hui ce que
nous etions hier, a именно honnetes hommes, но такие, которым предстоит закалиться в огне
жизни, чтобы внутренне окрепнуть и утвердиться в том, что по милости божьей дано нам от
рождения.
ЭТТЕН И БРЮССЕЛЬ
ИЮЛЬ 1878 – НОЯБРЬ 1878
Желание быстрее получить возможность практически приложить свои силы приводит
Винсента в основанную пастором де Йонге u руководимую учителем Бокмой миссионерскую
школу в Лакене, около Брюсселя. Но после трехмесячного испытательного срока (15 августа