Натюрморт с Библией. 1885 г.
Портрет Ван Гога. Анри де Тулуз-Лотрек. 1887 г.
Портрет папаши Танги. 1887-1888 гг.
Агостина Сегатори в кафе «Тамбурин». 1887 г.
Цветущее персиковое дерево (памяти Мауве). 1888 г.
Воспоминание о саде в Эттене. 1888 г.
Женщины, стирающие бельё у моста Ланглуа в Арле. 1888 г.
Дом Винсента в Арле (Жёлтый дом). 1888 г.
Ваза с четырнадцатью подсолнухами. 1888 г.
Портрет Эжена Бока. 1888 г.
Портрет почтальона Жозефа Рулена. 1888 г.
Звёздная ночь над Роной. 1888 г.
Колыбельная. 1888 г.
Спальня Винсента в Арле.1888 г.
Автопортрет (посвящён Полю Гогену). 1888 г.
Стул Винсента с его трубкой. 1888 г.
Кресло Поля Гогена. 1888 г.
Ночное кафе в Арле. 1888 г.
Ван Гог, пишущий подсолнухи. Поль Гоген. 1888 г.
Арлезианка. Госпожа Жину с книгами. 1888 г.
Портрет Пасьенса Эскалье. 1888 г.
Звёздная ночь. 1889 г.
Автопортрет с перевязанным ухом. 1889 г.
Церковь в Овере. 1890 г.
Портрет доктора Гаше. 1890 г.
На пороге вечности. 1890 г.
Но у него уже не было возможности писать длинные письма, в которых он мог бы на десяти страницах основного текста и почти такого же их количества в постскриптуме компенсировать свои комплексы. И вот, вернувшись вечером, он принимался за беднягу Тео, заставляя его слушать всё, что он говорит, говорит, говорит не умолкая. И когда Тео, уставший после работы, ложился спать, Винсент брал стул и устраивался у его кровати, чтобы продолжить говорить о Делакруа, Моне, цветовых контрастах, о достоинствах теории Сёра и тому подобном.
Тео уже не мог этого переносить при всём его восхищении братом, который на его глазах с поразительной быстротой менял свою манеру письма и поднимался до уровня требований времени. Но какая это была обуза! Что за невозможный характер! В течение десяти лет они общались только через письма и менялись каждый по-своему. Теперь жизнь рядом с этим бесноватым оказалась очень не простой. Тео во всём любил порядок. Свою новую квартиру он обставил так, что она напоминала музей, где по стенам висели картины из его собрания. Он любил новую живопись, и полотна из его квартиры могли бы в наши дни составить гордость самых крупных музеев мира. У него была любовница, известная под именем С., и ему нравилось принимать у себя гостей. Но Винсент превращал квартиру в какой-то блошиный рынок, притаскивая туда что попало и разбрасывая без всякого порядка. Когда же к Тео приходили гости, Винсент с ними ссорился по самым разным поводам. Его невероятная эрудиция в изобразительном искусстве и недюжинный ум позволяли ему в любом споре находить решающие аргументы и убедительные примеры. Будь он поделикатнее, окружающие, возможно, отдавали бы должное его редкостным познаниям, притом что в них были и пробелы. Так, он заведомо отвергал всё, что не было «реальным», включая Бодлера, Эдгара По и всех других писателей и художников, дававших волю своей фантазии. В спорах он был резок, слишком одержим истиной, своей истиной, чтобы вести себя тактично. Поэтому он становился докучливым и портил брату жизнь.
Тео, жалуясь Виллемине на беспорядок, устраиваемый в доме Винсентом, на его споры с друзьями и несносное поведение, заметил: «В нём словно живут два разных человека: один необыкновенно одарённый, деликатный и нежный; другой эгоист и грубиян. Они предстают попеременно – то один, то другой. ‹…› Как жаль, что он сам себе враг» (11).
Сестра посоветовала Тео предоставить Винсента его судьбе. Сёстры явно не были к нему благосклонны. Тео ответил ей, что и сам нередко уже собирался это сделать, но всё же будет помогать ему, как и раньше, поскольку уверен, что работы его найдут наконец покупателей. И добавил: «Несомненно, что он художник, хотя то, что он теперь делает, не всегда удачно исполнено, но это ему пригодится в будущем и тогда, возможно, будет оценено. Словом, было бы нехорошо помешать ему продолжать свои занятия» (12).