Ми увійшли в привітну темряву лаштунків для нашого ритуалу перед виступом, і я відчула, як з кожним кроком повз десяток інших танцівників і кількох робітників сцени випаровуються роки. Коли ми підійшли до самого краю завіси, де від натовпу нас відділяло лише кілька дорогоцінних сантиметрів світла, мені знову було шість, і я видивлялася маму з татом у залі.
Тільки нас було двоє, а не четверо, як раніше.
— Я бачу її, — прошепотіла Єва, користуючись своїми додатковими сантиметрами зросту, щоб зиркнути над моїм метром шістдесят п’ять.
— Я теж. — Жар обпік мої долоні, а серце закалатало, щойно я подивилася на сімейні місця — правий бельетаж, сьома ложа, — і одразу ж побачила маму та її найкращу подругу Елоїз.
Трясця. Вона вже була не в гуморі.
Для зовнішнього світу легендарна Софі Ланжеван-Руссо була королевою Метрополітен-балету, зразком вишуканості та елегантності, але я бачила порохову бочку із запаленим ґнотом. Вона сиділа з випростаними плечима, піднятим підборіддям, темним волоссям зі сріблястими прожилками, заколотим у бездоганний французький вузол, але її наманікюрені кінчики пальців нетерпляче барабанили по бильцях, коли вона дивилася вниз на оркестр, і це викривало її. Вона не спостерігала, вона полювала на огріхи. І ясне діло, її ідеально нафарбовані губи несхвально скривилися, коли флейтист забіг до зали, явно запізнюючись.
Енн підійшла до ложі, зайнявши місце поруч зі своїм чоловіком, вбраним у смугастий костюм, і я могла запри-сягтися, що вона кинула погляд у наш бік, перш ніж відкрити свою програмку.
— Елоїз має гарний вигляд, — прошепотіла Єва. — Як і чоловіки, яких вона привела із собою.
— Елоїз завжди мала бездоганний смак, — погодилася я. Прохолодний вітерець підняв волосся на моїй потилиці, коли Єва відійшла, залишивши мене наодинці біля завіси.
Я спробувала впоратися з поривом, але він переміг — завжди перемагав — і я глянула на останній ряд партеру. Місце в центрі залишалося вільним, як і було передбачено моїм контрактом. Біль знову спалахнув у грудях, так само як і щовечора цього тижня.
Єдиний раз, коли я по-справжньому впоралася з варіацією, був...
Припини.
Я вже зробила це одного разу — станцювала програму ідеально — і зроблю це знову сьогодні ввечері. Відірвавши погляд від порожнього крісла, я попрямувала назад за лаштунки на своє місце.
За кілька хвилин завіса піднялася, заграла музика, і я побачила, як Еверетт вийшов на сцену в ролі Ганса, а тоді Деніел у ролі Альберта. Обидва випромінювали досконалість, очікувану від танцівників нашого рівня.
Адреналін заполонив мій організм, щойно я вийшла на сцену під оплески глядачів, швидко долаючи найменший протест своєї щиколотки, який та захотіла висловити. Світло й музика поглинули всі думки, скрадаючи біль, хвилювання, навіть свинцеву вагу маминого погляду — я не танцювала Жізель, я була Жізеллю.
За двадцять хвилин адреналін почав спадати, біль пронизував задню частину моєї ноги щоразу, коли я підіймалася на пуантах, і я помітила, як Єва на мить спіткнулася в кордебалеті, коли глянула на сімейну ложу. Це була найдрібніша з можливих помилок, але можна було не сумніватися, що мама сваритиме її за неї до кінця вечора. Я підбадьорливо всміхнулася їй, коли була спиною до глядачів, але це не зменшило рум’янцю на її щоках під шарами сценічного макіяжу.
Музика перейшла в мою варіацію, і я глибоко вдихнула, піднявши руку в жесті до єдиної матері, яка мала значення в цю мить, — сценічної, а тоді до мого майбутнього коханого, Альберта.
А далі я танцювала.
Я стала в перший арабеск на пуантах, і біль вибухнув у правій щиколотці. Дідько. Усмішка не сходила з обличчя, хоч я і зціпила зуби.
Біль був пронизливим, однак арабеск вийшов бездоганно, і лише це мало значення. Поки я рухалася сценою, біль ущух, доки я не повторила арабеск. Тоді він спалахнув полум’ям, ніби рідина для запальничок. Знову й знову він здіймався і спадав, вищий і болісніший, поки варіація тривала, кожен рух випробовував межі моєї здатності усміхатися, вміння витримувати біль.
Енн мала рацію. У мене була дублерка. Але я танцювала не лише для себе. Сьогодні я танцювала для Ліни. Танцювала для мами.
«Лише сьогодні», — пообіцяла я своєму ахіллу. Я можу відпочити завтра, передати роль дублерці на наступний спектакль, якщо це допоможе мені пережити сьогоднішній вечір. Я не могла схибити, не перед нею.
Після низки обертів моя усмішка перетворилася на гримасу, а очі Єви, яка сиділа з іншими селянками, злегка округлилися. Я відірвала від неї погляд і повернулася до глядачів, рухаючись у серії стрибків на лівій нозі по діагоналі через сцену, даючи правій щиколотці достатній перепочинок, щоб біль відступив до дратівливого, нудотного, але стерпного рівня.