«Почему не получилось с Верой?»
«Зачем я отказал Павловичу?»
«Почему я ни разу не пришел к Чудновскому?»
«Что я сделал с Людмилой?»
И ничего не мог ответить себе, и только гнал что есть мочи, ища в риске развлечение.
Странно ведет себя человек, когда находит на него такое настроение! Ему хочется разрушить планомерное течение жизни любым способом, ему тошно оставаться в одиночестве, тянет на люди, он становится болтлив и сентиментален, в нем зреют сумасбродства, и ему хочется действия, бескорыстного, самоотверженного действия…
«Еду в Старобельск! — повторял Морозов. — Еду в Старобельск!..»
Эти слова звучали в нем как обещание. Городок должен был все разрешить.
Морозов радостно вспомнил бабушкин дом, увидел выросший садик, постаревших соседей, и ему стало сладостно грустно. Он освобождался, он ехал туда…
Утром он еще спит, а бабушка стучит на кухне, и через проходную комнату шагают дед, отец и мать, стараясь не скрипеть половицами, чтобы не разбудить Костю. Половицы все равно скрипят. Он слышит звяканье рукомойника, шепот, снова скрипят половицы. От свежей наволочки слабо пахнет нафталином. Глаза Морозова закрыты. Он оттягивает свой подъем, как ребенок, и чувствует, что сейчас это можно… Резко вскинувшись, Морозов встает босыми ногами на домотканый полосатый коврик. На стуле лежат его брюки и рубаха. Он толкает дверь в сени, где стоит газовая плита, и видит бабушку. «Доброе утро!» — весело говорит Морозов. Бабушка поворачивается на его голос, улыбается, морщится, глаза слезятся. «Мы тебя разбудили?» — ласково и виновато спрашивает она. Из-за одного этого выражения ласки и вины на ее лице Морозову становится жалко ее. У нее, как всегда, ветхое платье, а туфли обсыпаны мукой.
«Нет, не разбудили, — говорит Морозов. — Я ведь рано встаю. Привык».
«А раньше любил поспать», — вспоминает бабушка. Садятся завтракать. Отцу и матери надо торопиться на работу, но они расспрашивают сына и не торопятся. Отцу уже почти шестьдесят, а деду больше восьмидесяти лет. И Морозов видит, что вокруг него — старики. Все в доме осталось таким же, как и в тот год, когда он уехал учиться, — настенные часы в темном футляре, дубовый буфет с резным орнаментом, зеркало в бесчисленных черных точках, а то, что изменилось, не изменило общей картины, этих двух проходных комнат, этого низкого потолка, этих маленьких окон. Но прежде здесь жили два старых человека, теперь их стало четыре. Морозову бросается в глаза затертое пятно на отцовском галстуке.
Отец работает в межколхозной строительной организации, он ждет пенсии. «Тебе надо перейти в НИИ, — говорит отец. — Хватит лямку тянуть».
«Никого не слушай! — советует дед. — Главное, делай, что по душе. И не женись подольше. Не женись, Костик. Все бабы — ведьмы». Старик совсем высох, у него начинается катаракта обоих глаз. Он глядит сквозь толстые очки, а бескровные губы смеются.
«У тебя уже седые волосы!» — удивится мать. У нее крашенные хной темно-каштановые волосы, морщины вдоль шеи. Она никогда не простит отцу жизни в этом захолустье и говорит, что уедет вместе с Константином. Бабушка машет на нее рукой:
— Кушай, Костик.
Отец и мать уходят, а бабушка не отпускает Морозова из-за стола и настраивается на долгий разговор.
— Ты похудел, Костик… Может, ты на еде экономишь? Не надо на еде экономить.
— Нет, ба. Я не экономлю.
— А денег тебе хватает?
— Хватает.
— Мы тебе дадим. Я откладываю для тебя.
Морозову становится неловко.
— Зачем мне деньги? — спрашивает он. — Не надо.
— Нам что-нибудь купишь.
— Я и так куплю, не надо.
Но Морозову по-прежнему неловко: он давно обещал подарить бабушке кофту.
— Расскажи, как ты живешь? — выручает его дед. — Работы много?
— Когда как.
— Не путайся с падшими женщинами, — говорит бабушка. — Ты блюди себя.
— Ой, ба! — смеется Морозов и обнимает ее.
— Нет, Костик, я серьезно. Сейчас девушки не блюдут себя, много заразных болезней.
Морозов отмалчивается.
— А что тебе снилось? — бабушка меняет тему разговора. — У меня сонник. Я тебе разгадаю сон.
— Не помню, — говорит Морозов. — Иногда море снится, сад и девушка.
Бабушка выдвигает ящик буфета, где лежат фонендоскоп, книга лекарственных трав, сонник. Евангелие без задней обложки, игральные карты, таблетки аспирина и старые письма.
Она берет сонник и повторяет:
— Море, сад, девушка…
Дед заглядывает в книгу и шевелит губами. В соннике многое есть, а вот «моря» нету, и бабушка ищет слово «вода». Она знает сонник почти наизусть. Морозов тоже кое-чего помнит из него. Например, яблоки на дереве — новое родство, хлеб — радость, земляника — подарки, груша — печаль, лук — успех, морковь — выгода, рыба — деньги, грибы — помощь…