– Почему?
– Я тебя знаю с тех пор, как тебе было девять лет. Даже в чисто практическом смысле я твой отец.
– Да, я понимаю. Но…
– А все остальное – вопрос самодисциплины.
– А если бы ты не был женат на маме?
– Ах, да. Сколько возможностей сразу. Увы, варианты такого альтернативного существования так и останутся для меня тайной великой и страшной.
– Перестань, – сказала она. – Я серьезно. Все-таки, иногда, я думаю о тебе … как о мужчине…
– Это участь всех дочерей. И тем не менее, рекомендую держать такие думы при себе, во избежание очень болезненных шлепков, которые могут оказаться результатом таких дум.
– И ты никогда не…
– Каждый мужчина, – серьезно сказал Лерой, – помнит своих женщин не от момента к моменту, но целиком, как цепочку воспоминаний, с кульминацией в настоящем моменте, и с продолжением в будущем. Память влияет на то, как мужчина воспринимает женщин, участвующих в его жизни. Тебе было девять, когда я увидел тебя в первый раз, и я до сих пор помню тебя именно такой. У тебя еще не было менструаций, ты была тоненькая и ужасно умилительная, с взбитыми сливками, размазанными по лицу. У тебя были липкие пальцы, очень грязные волосы, и очень забавные маленькие ножки. Я слышал, что подофилия нынче в моде, но, к счастью для всех, в сексуальных делах я абсолютно нормальный мужчина.
– Неправда. Гвен мне про тебя рассказывала.
– Что она тебе рассказывала?
– Ты в нее втрескался в колледже. И все эти годы ее любил. Это ненормально.
– Гвен следует быть скромнее. Как она поживает?
– Она ничего. После того, как ты исчез, она ужасно на тебя злилась. Говорила, что не хочет тебя видеть больше, никогда. Почему бы тебе не вернуться?
– Не сейчас.
– Но ты ведь вернешься?
– Когда дым рассеется. В данный момент меня ищут федералы.
– Ты шутишь.
– Нет. Но в списке самых срочных дел я у них не значусь, стало быть, нужно только подождать, пока несколько человек уйдут в отставку, только и всего. Два или три года. После этого досье потеряется, и все притворятся, что ничего не было.
***
Ненавижу людей. Всех. Нет, я не это имею в виду. Не всех. Я ненавижу только тех, кого когда-либо встречала. Недалекие, эгоистичные нарциссы, все. Подонки.
Нечего на меня так смотреть, существо. Постарайся вести себя так, чтобы хоть что-то казалось осмысленным в этой вонючей палате. Я – осмыслена. Я. Я – мама. Понятно? Нет, твои мысли опять куда-то убежали. Сосредоточься. Я – мама. Можно просто мам или ма. Начинай воспринимать меня всерьез, пора уже.
Ебаные суки, они обещали, что пузо у меня уменьшится после того, как ты из него выйдешь. А оно все еще – как купол Церкви Святого Бартоломея. Как-то стыдно даже. Не бойся, я знаю и ты знаешь, что рано или поздно оно войдет в норму, мое пузо. Да и вообще – подумаешь, пузо. А вот, к примеру, икры у мамы – совершенно прекрасны. Смотри. Нет, ты на икры смотри. Ну – не прекрасны разве? Скажи, что нет. Попробуй только. И это не всё. Я тебе сейчас поведаю одну тайну. Слушаешь? Нет, ты все-таки сосредоточься, поскольку это важно, ясно? Прояви интерес, а то нечестно. Ну вот, значит – тайна. Запястья у мамы – это просто мечта. Самые красивые запястья в истории человечества. О да. Гордишься? А надо бы, особенно если принять во внимание факт, что груди ты мне испортишь в последующие месяца три. Но не запястья. Посмотри, какое запястье, а? Нет, не отворачивайся, ты не глупее, чем есть, не притворяйся. Смотри. Видишь? Можно пересечь весь мир тысячу раз, забираться на горы Тибета, нежиться на солнце в Рио, сломать ногу, катаясь на лыжах в Альпах, отморозить жопу на Аляске, напиться в Париже, промокнуть до нитки в Петербурге, посетить все дурацкие сафари в Африке, жрать печенье, запивая молоком в Копенгагене – и никогда ты не увидишь такого запястья, как у мамы. И пальцы. Посмотри, какие пальцы. Идеальные. Я бы тебе и бедро показала, но мне слишком удобно сейчас, что не часто теперь бывает последнее время, так что с бедром подождем. Но бёдра у меня очень хороши. Поверь мне на слово. И перестань реветь, перестань. Ужасно раздражает, когда ты ревешь. Да, я знаю, ты хочешь есть. Нет, вот тебе левый сосок, хватай, а то правый саднит от твоих недавних упражнений.
Я тоже хочу есть. Эта сука, медсестра, опять опаздывает. Ну я ей покажу. Мне объясняли, что с персоналом следует быть вежливой, и тогда тебя в конце концов начнут воспринимать, как человека. Мы знаем, и ты, и я, что это глупости – так какая разница? Устрою бездельнице разнос, и все тут.