На последних словах ее голос задрожал от подступавших слез.
— Т. внимательно меня выслушал. Он потрясающий человек. Он обещал попробовать помочь.
Уэсли молча смотрел на нее, пока она не подняла на него взгляд. Ее глаза были ярко-синими, полными решимости и силы духа. В этой крошечной, убогой каморке Белого дома сидел, пожалуй, единственный человек в стране, который искренне желал президенту долгих лет жизни. Но Уэсли не мог сказать ей всей правды.
Он лишь молча кивнул и крепко сжал ее ладонь.
Глава 18
Джон и Дэнни узнали о том, что у них ВИЧ, в один и тот же день, и мир рухнул. Не потому, что Джон боялся смерти, — к этой стороне человеческого несовершенства в семье Бугатти всегда относились с изрядной долей юмора. А потому, что их жизнь с Дэнни, становившаяся все более счастливой, в один миг оказалась под глубокой, черной как смоль тенью.
Их мир рухнул не потому, что ему суждено было исчезнуть, а потому, что он только-только начал по-настоящему существовать.
Они были вместе уже много лет, хотя и жили в разных городах: Джон работал в Нью-Йорке, а Дэнни — в Вашингтоне. Но затем Джон сменил редакцию и переехал к Дэнни, в его дом-мечту в престижном районе Джорджтауна, между церковью и зоомагазином «Пет гэлери». То были невинные времена перед самым миллениумом, когда мир со страхом ждал компьютерного сбоя, а башни Всемирного торгового центра все еще возвышались над Нью-Йорком. Все было прекрасно, в доме пахло красками и маслами, превращавшимися на холстах Дэнни в райские пейзажи.
А потом пришла болезнь.
Они знали, почему это случилось. Соблазнам Гринвич-Виллидж всегда было трудно противостоять, и Джон брал от жизни все.
Теперь их мир стал совсем иным. Терапия Джона пока помогала настолько хорошо, что он не чувствовал себя по-настоящему больным, но Дэнни повезло гораздо меньше.
В свое время Джон влюбился в его блестящие волосы и искорки в глазах, но теперь этот свет угас. И как бы Дэнни ни старался, он больше не мог скрывать, к чему все идет. Кисти засыхали, аромат масел исчез.
Джон отпирал дверь дома и слышал орущий на полную громкость телевизор — и каждый раз при этом его сердце готово было остановиться. Ему буквально приходилось заставлять себя делать шаг в светлую гостиную, чтобы проверить, дышит ли еще его любимый.
На этот раз он застал Дэнни сидящим с ногами на столе и пустой бутылкой вермута «Мартини» на коленях. Чтобы притупить мысли о смерти, требуется немало мартини, но Дэнни всегда обладал чувством стиля. Он никогда не глушил тоску виски, как это порой делал Джон.
Джон смотрел, как его грудная клетка медленно и спасительно вздымается.
— Спасибо, любимый, — прошептал он. — Ты все еще со мной.
Он убавил громкость телевизора, где как раз шли финальные титры старой комедии братьев Маркс. День выдался драматичным. Религиозные организации, забыв о догматических разногласиях, объединились и парализовали город массовыми демонстрациями. Повсюду высились толпы представителей всевозможных конфессий в капюшонах, сутанах и рясах с колыхающимися плакатами в руках, а полиция предпочла отступить. Да и у кого поднимется рука разогнать слезоточивым газом имамов, раввинов и священников? Этим вечером, когда в большей части города отключили электричество, воздух все еще был пропитан проклятиями и гневными хорами во имя Господа.
В других слоях общества бурлило не меньше. Поговаривали о сближении влиятельных лоббистских групп. Профсоюз транспортников и промышленники вместе оценивали обстановку; похоже, запретных тем больше не существовало. В кулуарах шепотом произносились слова «всеобщая забастовка», «мятеж» и «захват власти», а у государственной машины были чуткие уши. Люди бесследно исчезали из своих домов.
Двое лучших коллег Джона сегодня так и не появились в редакции. Один из них, он был уверен, ушел в подполье, но на вторую это было совсем не похоже. Джон всерьез за нее переживал. Мисс Би, как ее называли, не раз бывала в Сомали и Афганистане в самый разгар конфликтов, так что ее было не напугать казнями ополченцев посреди улицы или плывущими по Потомаку трупами в военной форме. Проблема, вероятно, заключалась в том, что профессиональная закалка притупила ее бдительность, и она не разглядела вовремя, чем все это грозит. Ей, как и всем остальным журналистам, следовало обращаться с тем, что именовалось правдой, с предельной осторожностью. В любой другой точке планеты она бы промолчала, к этому ей было не привыкать. Но здесь, дома, она взбунтовалась и съездила кулаком по физиономии присланному цензору, когда тот попытался вырезать ее комментарии из новостного сюжета. Это был репортаж о жестких облавах военных на нелегальных мигрантов, у которых не было при себе документов, и об их депортации к мексиканской границе, где людей просто высаживали на ничейной земле. Они вынуждены были оставаться там, лишенные документов, поскольку мексиканцы по той же причине отказывались их принимать. Сюжет был важным и злободневным. Джон, как и она, принадлежал к тем немногим в редакции, кто стал бы до последнего бороться за право рассказать, насколько все это чудовищно. О том, что тысячи депортированных сейчас ютятся на клочке земли шириной в пару сотен метров, лишенные еды и какой-либо возможности выбраться. О том, что беззащитные бедняки лежат ночью прямо на голой земле, дрожа от холода под прицелом автоматов с обеих сторон границы.
После обеда мисс Би никто не видел. Кое-кто поговаривал, что с нее хватит, вопрос был лишь в том — чего именно. Джон опасался худшего.
Он обхватил голову руками, пытаясь избавиться от наваждения. Перед самым уходом с работы источник в Белом доме слил в редакцию информацию о покушении на президента, предупредив, что новость нельзя выпускать в эфир без официального разрешения. Значит, скоро последуют еще более жесткие ответные меры. Так происходило каждый раз, когда над президентом нависала опасность.
Он налил себе еще один стакан виски и грустно посмотрел на Дэнни. Его голова бессильно склонилась набок, а ноги вытянулись на кофейном столике, так что груда пузырьков и упаковок с таблетками балансировала у самого края.
«Как бы ему не хотелось, чтобы его видели в таком состоянии», — подумал Джон, собрал пузырьки и унес их на кухню. Затем он сел в обеденной зоне в углу гостиной, приподнял скатерть, выдвинул широкий ящик из-под столешницы и достал оттуда лист бумаги. Накануне он разделил этот лист на две колонки. В левую он заносил все драматические инциденты, происходившие вокруг президента, а в правую — те меры, которые президент принимал в ответ.
Если читать только правую колонку, то перед глазами представала отчетливая картина того, как страна, начав с безобидного заявления о реформах в социальной и правовой сферах, планомерно превращалась в полицейское государство худшего толка. Джон пожил на свете достаточно долго, повидал немало конфликтов и теперь отчетливо различал все признаки краха демократии. Люди исчезали, прессе затыкали рот, чиновников отстраняли от должностей, вводился принудительный труд, а на улицах безраздельно властвовали военные патрули и спецподразделения. В свое время переворот Пиночета в Чили стал своего рода экзаменом для американских спецслужб, а теперь то же самое разыгрывалось на их собственной земле. Свобода слова и Конституция фактически прекратили существование, любое сопротивление безжалостно подавлялось. Казни по приговору трибуналов совершались каждый час, и государственная машина полностью контролировала свои войска. Власти собирались перекрыть границы и рассуждали о полной изоляции от внешнего мира, словно и без того не сделали этого. И наконец — главная и самая циничная ложь любой диктатуры — организаторы переворота без умолку твердили о том, насколько лучше станет жизнь потом. Если не сегодня, то уж точно завтра.
Джон мог разглядеть и положительные моменты, это было не так уж трудно. В таких мегаполисах, как Детройт, Лос-Анджелес и Чикаго, вовсю сносили аварийные здания. Пригороды преображались, бандитские притоны сравнивали с земней. Колонны грузовиков, вывозивших строительный мусор за черту городов, казались бесконечными, и работа нашлась практически для каждого. В его собственном тихом уголке в Джорджтауне улицы вылизывали до блеска, а все обочины дорог вплоть до Грейт-Фолс были усыпаны мобилизованными безработными обоего пола, собиравшими малейший пластиковый мусор. Если взглянуть на общую картину, открывалось довольно нелепое зрелище: прямо перед тобой рабочие чистили памятники, а где-то на горизонте поднимались многокилометровые столбы дыма после очередных боев между армией и теми, кто не желал мириться с новым режимом. На поверхности наводили идеальный лоск, но само общество при этом стремительно рушилось. Такова была реальность.