Шли худые, шли босыеВ неизвестные края.Что там, где она, Россия,По какой рубеж своя!
Шли, однако. Шёл и я…
Я дорогою постылойПробирался не один.Человек нас десять было,Был у нас и командир.
Из бойцов. Мужчина дельный,Местность эту знал вокруг.Я ж, как более идейный,Был там как бы политрук.
Шли бойцы за нами следом,Покидая пленный край.Я одну политбеседуПовторял:– Не унывай.
Не зарвёмся, так прорвёмся,Будем живы – не помрём.Срок придёт, назад вернёмся,Что отдали – всё вернём.
Самого б меня спросили,Ровно столько знал и я,Что там, где она, Россия,По какой рубеж своя?
Командир шагал угрюмо,Тоже, исподволь смотрю,Что-то он всё думал, думал…– Брось ты думать, – говорю.
Говорю ему душевно.Он в ответ и молвит вдруг:– По пути моя деревня.Как ты мыслишь, политрук?
Что ответить? Как я мыслю?Вижу, парень прячет взгляд,Сам поник, усы обвисли.Ну, а чем он виноват,Что деревня по дороге,Что душа заныла в нём?Тут какой бы ни был строгий,А сказал бы ты: «Зайдём…»
Встрепенулся ясный сокол,Бросил думать, начал петь.Впереди идёт далёко,Оторвался – не поспеть.
А пришли туда мы поздно,И задами, коноплёй,Осторожный и серьёзный,Вёл он всех к себе домой.
Вот как было с нашим братом,Что попал домой с войны:Заходи в родную хату,Пробираясь вдоль стены.
Знай вперёд, что толку малоОт родимого угла,Что война и тут ступала,Впереди тебя прошла,Что тебе своей побывкойНе порадовать жену:Забежал, поспал урывком,Догоняй опять войну…
Вот хозяин сел, разулся,Руку правую – на стол,Будто с мельницы вернулся,С поля к ужину пришёл.Будто так, а всё иначе…
– Ну, жена, топи-ка печь,Всем довольствием горячимМне команду обеспечь.
Дети спят, Жена хлопочет,В горький, грустный праздник свой,Как ни мало этой ночи,А и та – не ей одной.
Расторопными рукамиЖарит, варит поскорей,Полотенца с петухамиДостаёт, как для гостей;
Напоила, накормила,Уложила на покой,Да с такой заботой милой,С доброй ласкою такой,Словно мы иной пороюЗавернули в этот дом,Словно были мы герои,И не малые притом.
Сам хозяин, старший воин,Что сидел среди гостей,Вряд ли был когда доволенТак хозяйкою своей.
Вряд ли всей она ухваткойХоть когда-нибудь была,Как при этой встрече краткой,Так родна и так мила.
И болел он, парень честный,Понимал, отец семьи,На кого в плену безвестномПокидал жену с детьми…
Кончив сборы, разговоры,Улеглись бойцы в дому.Лёг хозяин. Но не скороПодошла она к нему.
Тихо звякала посудой,Что-то шила при огне.А хозяин ждёт оттуда,Из угла.Неловко мне.
Все товарищи уснули,А меня не гнёт ко сну.Дай-ка лучше в караулеНа крылечке прикорну.