«Якщо у вас в дорозі щось поламається, поставте машину на обочині, й почепіть білу хустинку на її антені, й мчіть до найближчого телефону чи станції обслуговування».
«Автомобілями, – радив (думаю, щиро) комісар поліції, – користуйтесь щодня різними і тими, які найбільш поширені в країні. Бос за містом не повинен виділятися шикарною автомашиною і постійно їздити тільки на ній. Кожен автомобіль мусить мати могутній двигун, замок на горловині бензобака, радіопередавач для двостороннього зв'язку, парочку пістолетів, кулемет і два-три куленепробивних жилети».
У будь-якому випадку, перед тим як сідати в автомобіль, його треба обійти з усіх боків і оглянути.
Тепер ви зрозуміли, чому я це так часто робив, перед тим як сісти біля місії в автомобіль. Я раніше за всіх вивчив назубок поради комісара поліції, як цікаву поему.
«Майте справу тільки з тими водіями, з якими ви вже їздите давно. І все ж не кажіть їм заздалегідь, куди ви збираєтесь подорожувати. Це можна зробити в кабіні автомобіля перед поїздкою».
Ні, в Америці життя як гра в карти: хто не ризикує, той не живе. Я вже припинив цитувати рекомендації комісара поліції. Тим більше що в нього далі йде розділ про сім'ю.
В Америці я жив без дружини, і мене той розділ не дуже цікавив. Не виключена можливість, що хтось збирається поїхати туди з родиною. Я особисто не радив би. А втім, це справа кожного. До моєї поради можна й не прислухатися, а ось до порад комісара поліції.. Даруйте, але ще раз надаю йому слово:
«Попередьте дітей, щоб вони не відчиняли дверей незнайомим. Усіх відвідувачів без винятку треба оглядати крізь вічко у дверях.
Звертайте увагу на автомашини, які частенько з'являються біля ваших вікон, а також на велосипеди. Звертайте увагу на автомашини з одним-двома чоловіками, які, судячи з усього, нічим корисним не зайняті. Запишіть номери цих автомашин. Для поліції це може знадобитися.
Якщо вас постійно турбують по телефону чи непристойно висловлюються – негайно змініть номер. Члени сім'ї не повинні встрявати в розмови з незнайомими особами.
Не повідомляйте заздалегідь постачальників молока, газет, бакалії, що ви виїжджаєте, Зробіть це безпосередньо перед від'їздом.
Діти повинні користуватися різними маршрутами. Не рекомендується ходити дітям до школи пішки. Зустрічайте їх біля автобусної зупинки й проводжайте аж додому, як і до школи.
Всі члени сім'ї мають повідомляти, де вони знаходяться і до якого часу там будуть».
Цей рядок мені особливо сподобався. Я його виписав і повісив над письмовим столом своєї дружини. По-моєму, коли хочеш, щоб був порядок у державі, потрібно починати утверджувати його у власній сім'ї.
«Не ходіть в одні й ті ж ресторани двічі підряд. Це стосується й кінотеатрів та театрів».
Мені тут нічого додати. По-моєму, все чітко і ясно. Краще комісара не скажеш.
«Завжди знайте, де перебувають ваші діти й коли вони повернуться додому. Хто повинен забирати їх зі школи (шофер, вихователька, няня). Якщо дитини нема на уроках – вчитель має негайно зв'язатися по телефону з батьками».
Особливо імпонував мені ось цей абзац. Він стосувався безпосередньо мене й тому припав до душі: «Постійно будьте напоготові. Для здійснення злочинного акту, як правило, за потенціальною жертвою стежать кілька днів».
Я приготувався до всього такого психологічно і фатально чекав, що ось-ось має щось статися... Та, як кажуть, мав щастя.
Уже закінчую свій розділ, хоч мене й не полишає думка, що він у порівнянні з пам'яткою комісара виглядає дещо блідо. Але ж самокритичність – це перша ознака майбутнього генія. Отже, в мене все попереду. А тим часом перед комісаром я – пас. І я зізнаюся в цьому, хоча зробити таке скромному автору, повірте, нелегко.
МАЛЕНЬКИЙ РЕКЛАМНИЙ АНОНС № 6
Людина – істота глибоко егоїстична. Але щоб настільки... А втім, про це йдеться в розділі під заголовком «Містер Снайпер». Він до ваших послуг. Розділ, звісно, а не снайпер, одначе читати його безпосередньо перед сном автор не радить.
Але тим, хто збирається на Той Світ сам чи хто має намір послати туди своїх родичів, – рекомендується познайомитися з цим розділом за будь-яких обставин, щоб ще раз переконатися, яких тільки покидьків на світі не буває.
Розділ VI. МІСТЕР СНАЙПЕР