Но жизнь никогда не узнаешь на периферии. Жизнь можно узнать только в центре. На периферии возможна лишь едва теплящаяся жизнь. Поэтому вы, на самом деле, живете совсем не настоящей жизнью, а тогда даже смерть становится ненастоящей - потому что тот, кто по-настоящему не жил, не может по-настоящему умереть. Только подлинная жизнь может перейти в подлинную смерть. Тогда смерть становится прекрасной: все подлинное является прекрасным. Даже жизнь, если она не является настоящей, должна быть безобразной. И ваша жизнь является безобразной, просто отвратительной. В ней ничего не происходит. Вы просто продолжаете ждать, надеясь на то, что что-то когда-то случится.
В настоящий момент там просто пустота и каждый момент похож на некоторый момент в прошлом - просто пустота. Вы просто ожидаете будущего, надеясь, что когда-то что-то случится, вы просто надеетесь. Тогда теряется каждый момент. Это не случилось в прошлом, поэтому оно не может случиться и в будущем. Это может случиться только в настоящий момент, но тогда вы будете нуждаться в интенсивности, в проникающей интенсивности. Тогда вы должны будете укорениться в центре, тогда периферия не будет иметь значения. Тогда вы должны будете найти свой момент.
На самом деле мы никогда не думаем о том, чем мы являемся, и что бы мы ни думали, это просто обман. Однажды я жил с профессором в университетском лагере. Как-то раз он пришел ко мне очень взволнованный, поэтому я спросил: «В чем дело?» Он сказал: «Меня лихорадит».
Я что-то читал, поэтому я сказал ему: «Идите спать. Возьмите это одеяло и отдохните».
Он отправился в постель, но через несколько минут он сказал: «Нет, меня не лихорадит. Я, на самом деле, взбешен. Один человек обидел меня, и я в ярости против него».
И я сказал: «Почему же вы говорили, что вас лихорадит?» Он сказал: «Я не мог признать тот факт, что я гневаюсь, но на самом деле я в гневе. Это не жар». Он отбросил одеяло.
Тогда я сказал: «О'кей, если вы сердитесь, возьмите эту подушку. Бейте ее, обратите свою ярость против нее. Пусть ваша ярость высвободится. А если подушки будет недостаточно, то я к вашим услугам. Вы можете бить меня, но пусть этот гнев будет отброшен».
Он засмеялся, но смех его был фальшивым - просто маска на лице. Смех пришел на его лицо и сразу исчез, он не проникал внутрь.
Он не шел изнутри; это была просто нарисованная улыбка. Но смех, даже фальшивый смех, создает разрыв. Он сказал: «На самом деле, нет... я, на самом деле, не сержусь. Кто-то что-то сказал перед другими и я почувствовал большое замешательство. Дело только в этом».
И я сказал ему: «Вы изменили свое утверждение о своих собственных ощущениях три раза в течение получаса. Вы сказали, что вас лихорадит, затем вы сказали, что вы сердитесь, а теперь вы говорите, что вы не сердитесь, а только в замешательстве. Какое же ощущение является реальным?»
Он сказал: «На самом деле я в замешательстве».
Я сказал: «Какое ощущение является реальным? Когда вы говорили, что вас лихорадит, вы были уверены в этом. Когда вы говорили, что вы сердитесь, вы также были уверены в этом. И вы также уверены в последнем. Вы одна личность, или вас много? Как долго будет продолжаться эта последняя уверенность?»
Тогда человек сказал: «Я, на самом деле, не знаю, что я чувствую. Я не знаю, что это. Я просто выведен из себя. Называется это гневом, смущением или чем-то еще - я не знаю. И сейчас неподходящий момент, чтобы обсуждать это». И он добавил: «Оставьте меня одного. Вы превратили мою ситуацию в философское понятие. Вы обсуждаете, что является реальным, подлинным, а я чувствую себя очень расстроенным».
Это происходит не только с кем-то другим - с X, У или Z, - это происходит с вами. Вы никогда не уверены, потому что уверенность проистекает от нахождения в центре. Вы не уверены даже в самом себе. Невозможно быть уверенным относительно других, если вы никогда не уверены в самом себе. Имеется только неопределенность, аморфность; ничто не является определенным.
Несколько дней назад некто был у меня и сказал мне: «Я люблю одну девушку и хочу жениться на ней». Я несколько минут смотрел ему глубоко в глаза и ничего не говорил. Он стал беспокойным и сказал: «Почему вы смотрите на меня? Я чувствую себя так неловко». Я продолжал смотреть. Он сказал: «Вы думаете, что моя любовь является фальшью?» Я ничего не говорил, я просто продолжал смотреть. Он сказал: «Почему вы считаете, что эта свадьба не приведет к добру?» Он сказал как бы про себя: «На самом деле я не думал об этом очень много, поэтому я и пришел к вам. Я, на самом деле, не знаю, люблю я ее или нет».
Я не сказал ни единого слова. Я просто смотрел в его глаза. Но он стал беспокойным, и нечто, находящееся внутри, стало выходить наружу, как пузырьки газа.
Вы не уверены, вы не можете быть уверенными ни в чем: ни в вашей любви, ни в вашей ненависти, ни в вашей дружбе. Нет ничего, в чем бы вы были уверенными, и все это потому, что вы не имеете центра. Без центра нет никакой уверенности. Все ваши ощущения уверенности ложны и преходящи. В эту минуту вы чувствуете, что вы уверены, но в следующую минуту уверенность уходит, потому что каждую минуту вы имеете новый центр. Вы не имеете постоянного центра, кристаллизованного центра. В каждый момент вы имеете свой мгновенный центр, так что каждый момент имеет свое собственное «я».
Георгий Гурджиев обычно говорил, что человек является толпой. Персональные свойства являются только обманом, потому что вы не личность, а много личностей сразу. Поэтому, когда одна из личностей говорит в вас, это один из мгновенных центров. В следующий момент будет другой центр. В каждый момент, в каждой атомарной ситуации вы чувствуете определенность, и вы никогда не осознаете, что вы просто поток - много волн без какого-либо центра. Тогда в конце вы почувствуете, что жизнь была просто пустой тратой времени. Так и должно было быть. Это просто пустая трата времени, просто блуждание - бесцельное, бессмысленное.
Тантра, йога, религия... их основные усилия направлены, прежде всего, на обнаружение центра, на то, как сначала приобрести индивидуальность. Они направлены на то, как найти центр, который будет оставаться постоянным в любой ситуации. И тогда, в то время как жизнь продолжается где-то на периферии, когда жизнь все течет и течет, когда волны приходят и уходят, центр остается постоянно внутри. Тогда вы остаетесь уникальным - укорененным, центрированным.