Так же обстоят дела и с умом. Ум не может быть действительно здоровым, цельным, потому что само существование ума таково, что он вынужден оставаться больным, чувствовать себя неловко оставаться напряженным, беспокойным, тревожным. Такова сама природа ума, поэтому нам необходимо будет понять, что является этой природой.
Три вещи... Первая, ум - это связующее звено между телом и «не-телом», которое внутри вас. Это связующее звено между материальным и нематериальным внутри вас. Это один из самых таинственных мостов. Ум, подобно мосту, соединяет две совершенно противоположные вещи - материю и дух.
Если вы можете, то представьте себе такой парадокс: обычно вы наводите мост через реку, у которой оба берега материальны. В этом же случае ум является мостом между одним берегом, который материален, и другим, который нематериален - между видимым и невидимым, между умирающим и не умирающим, между жизнью и смертью, между телом и духом - или же всем тем, чем бы вы ни называли эти два берега. Так как ум, подобно мосту, соединяет такие противоположности, то он вынужден оставаться напряженным, он не может чувствовать себя свободно.
Он всегда движется от видимого к невидимому, от невидимого к видимому. Каждое мгновение ум находится в глубоком напряжении. Он вынужден подобно мосту соединять две вещи, которые не могут быть соединены. Это является напряжением, это является тревогой. Каждое мгновение вы находитесь в тревоге.
Я говорю не о вашей финансовой тревоге, или других подобных тревогах: это тревоги на ваших внешних границах, обрамляющие вас тревоги. Подлинная тревога не такова: подлинная тревога - это тревога Будды. Вы тоже находитесь в такой тревоге, но вы настолько обременены вашими повседневными тревогами, что вы не можете обнаружить вашу основную тревогу. Как только вы отыщете вашу основную тревогу, вы станете религиозными.
Религия - это забота об основной тревоге. Будда стал встревоженным иным путем. Он не беспокоился о деньгах, он не беспокоился о красивой жене, он ни о чем не беспокоился. Не существовало никакой заботы; обычных забот не существовало. Он не знал тревог, он находился в безопасности, он был сыном великого царя, мужем очень красивой женщины, и все было достижимо. В тот момент, когда он желал что-нибудь, он это получал. Все, что было возможно, было возможно и для него.
Но внезапно его охватила тревога - и эта тревога была основной тревогой, первостепенной тревогой. Он увидел, как увозили мертвого человека, и спросил у возничего своей колесницы, что случилось с этим человеком. Возничий ответил: «Этот человек теперь мертв. Он умер». Это была первая встреча Будды со смертью, поэтому он сразу спросил: «Все должны умирать? Я тоже умру?»
Взгляните на этот вопрос. Вы, возможно, об этом и не спросили бы. Вы спросили бы о том, кто умер, почему он умер, или же вы сказали бы, что он выглядит слишком молодым и это не возраст для смерти. Эти тревоги не основные; они не имеют к вам отношения. Возможно, вы ощутили сочувствие; возможно, вы ощутили печаль, но это все еще находится всего лишь на периферии - и вы забудете об этом через несколько мгновений.
Будда направил весь вопрос к самому себе и спросил: «Я умру?» Возничий колесницы сказал: «Я не могу тебе солгать. Каждый склонен умереть, каждый должен будет умереть». Будда ответил: «Тогда поверни колесницу назад. Если я умру, то какова цель жизни? Ты создал во мне глубокую тревогу. Пока эта тревога не устранена, я не могу чувствовать себя спокойно».
Что это за тревога? Это основная тревога. Поэтому, если вы в самой своей основе станете осознающими относительно самой природы жизни - тела, ума, то неуловимая тревога прокрадется внутрь, а затем эта тревога будет продолжать вибрировать внутри вас. Независимо оттого, что вы делаете или не делаете, в вас будет присутствовать тревога - будет присутствовать глубокое страдание. Ум, подобно мосту, перекрывает бездну - невообразимую бездну. Тело должно умереть, а у вас есть нечто внутри, которое бессмертно.
Имеются две противоречивые вещи. Это так, как будто вы стоите в двух лодках, которые движутся в противоположных направлениях. В этом случае вы будете находиться в глубоком конфликте. Этот конфликт является конфликтом ума. Ум находится между двумя противоположностями: это первая вещь.
Второе: ум - это процесс, а не вещь. Ум это не вещь: это процесс. Слово «ум» - неверное понятие. Когда мы произносим слово «ум», то кажется, что внутри нас находится нечто, представляющее из себя ум. Но там ничего нет! Ум это не вещь: ум - это процесс. Поэтому лучше назвать это «умничаньем», а не умом. У нас в санскрите есть слово читта, которое означает «умничанье», процесс действия ума. Не ум, но «умничанье», мышление - процесс.
Процесс никогда не может быть молчаливым, тихим. Процесс всегда будет напряженным; процесс означает суматоху. И ум все время движется от прошлого к будущему. Прошлое продолжает быть бременем для ума, поэтому он вынужден двигаться в будущее. Это постоянное движение создает еще одно напряжение внутри вас.
Если вы будете слишком задумываться об этом, то вы можете сойти с ума. Поэтому мы все время делаем что-то одно или другое; мы не можем быть незанятыми. Если вы не заняты, то тогда вы станете осознавать внутренний процесс, мышление, а это принесет вам очень странную и специфическую напряженность. Поэтому каждый желает быть занятым тем или иным образом. Если больше нечего делать, то тогда продолжают перечитывать одну и ту же газету снова и снова. Почему? Разве вы не можете сидеть и молчать? Это трудно, потому что, если вы сидите и молчите, то вы начинаете осознавать весь напряженный процесс внутри.
Поэтому каждый ищет спасения. Алкоголь может его дать: вы становитесь бессознательными. Секс может его дать: на мгновение вы забываете себя полностью. Телевидение может его дать; музыка может его дать - все, что угодно, что позволяет забыть себя и стать занятым настолько, что на время вас как будто нет. Это постоянное бегство от самого себя в действительности существует из-за этого процесса мышления. Если вы не заняты, - а не занятость означает медитацию, - если вы полностью не заняты, то вы станете осознавать ваши внутренние процессы. Ум является вашим основным внутренним процессом.
Вот почему так много людей приходят ко мне и говорят, что они пришли для того, чтобы медитировать, однако, когда они начинают медитировать, они становятся более напряженными. Они говорят: «Мы были не такими напряженными раньше, и мы были не такими озабоченными раньше. Обычно в течение всего дня мы не так сильно озабочены. Но когда мы садимся в спокойную позу и начинаем медитировать, мысли обрушиваются на нас; они взрываются. Это что-то новое». Поэтому они считают, что то, что мысли их окружают, происходит из-за медитации.