"Поднимаются ночью…"
Поднимаются ночью.
Тайком от семьи,
И мостят
Свои строки тернисто.
И тайком от семьи
Тратят средства свои
Не на девушек —
На машинисток.
Шлют свои бандероли
Опять
И опять,
И не спят,
И рискуют,
И смеют.
Как им нужен
Божественный дар —
Не писать,
Но они
Не писать
Не умеют!..
Как обидно и горько звучит:
Графоман —
Для поэта и для музыканта!
Графоман —
Это труженик.
Это титан.
Это гений,
Лишенный таланта.
"Благополучными не могут быть поэты…"
Благополучными
Не могут быть поэты,
И разлюбив.
И снова полюбив.
Стихи напоминают взлет ракеты:
Чтобы взлететь ракете,
Нужен взрыв.
К тому ж она ступенчата, ракета,
Лишь потому ракета и летит.
Ступени бед,
Потерь твоих.
Обид —
Ее носители.
Поэт, запомни это.
Но вот она достигла высоты,
И отделились от нее ступени.
Сгорели и исчезли в дымной пене.
Летит ракета.
Значит, счастлив ты!
"Ворочать глыбами минут…"
Ворочать глыбами минут.
Без сна ворочаясь в постели…
Какой мучительнейший труд —
Мое протяжное безделье!
Гулять, обедать — просто так
(Отягощенный сам собою).
А белый лист — как белый флаг
Опять проигранного боя.
Рванись, строка, из-под пера
И разогрей сердцебиенье.
Моя счастливая пора.
Мой отдых до изнеможенья!
"Чем же отличается…"
Чем же отличается
Гениальный художник
от бездарного?
В жизни
гениального художника
Бывает такая минута.
Когда он чувствует себя
бездарным.
В жизни
бездарного художника
Такой минуты
никогда не бывает.
"Мысль начинается не с мысли…"
Мысль начинается не с мысли.
А с чего?
С неизъяснимости волнения первичной,
С обиды, с гнева, с нежности обычной.
У мысли с чувством кровное родство.
Холодный ум, он вовсе не велик,
Мысль чувственна, и тем она прекрасна,
Лишь в муках чувства вдруг, в какой-то миг
Рождается ребенок мысли ясной.
ТВОРЧЕСТВО
Я потерял стихи.
В автобусе застрял —
И лучшие стихи
Сегодня потерял.
Я потерял стихи.
Таил до срока их
Не в книжке записной,
В предчувствиях моих.
За жизнь свою таких
Не сочинял стихов.
Отвлекся лишь на миг —
И нет начальных слов.
То близко за плечом.
То далеко слова.
Хоть вспомнить бы — о чем?
Да голова слаба.
Тот ключик, ту строку.
Тот изначальный знак
Припомнить не могу,
Убей меня, никак!
Какой-то тяжкий бред,
Обидно мне до слез, —
Была строка — и нет.
Да что это? Склероз!
Быть может, та строка
Дороже жизни всей,
Быть может, жить века
Ей в памяти людей.
Я ж потерял ее.
Когда в толпе застрял,
Я, может, с ней свое
Бессмертье потерял!..