Она ничего не спросила. Видимо, боялась его.
— Я могу позвонить?
Он улыбнулся, сообразив, что она знает, что он убийца, и вошел в кабину.
— Алло!.. Это квартира доктора Физоля? Доктор Физоль? Я хотел бы… Да… К госпоже Кудер… К вдове Кудер. Это в Ге-ле-Сонуа. Алло! Ах, вы знаете? Да, я полагаю, что весьма срочно.
Заодно он купил сигарет и при выходе заметил тех же ребятишек, шедших в школу, которых он обогнал еще у канала.
На обратном пути он надеялся увидеть Фелицию, но у порога, не обращая внимания на мелкий дождик, сидел лишь старый Кудер в кепке. Его поза наводила на мысль о собаке, которую привязали к двери и за которой иногда приглядывают, чтобы не убежала.
— Жан, он приедет? Ты ему хорошо объяснил, где это? Тебе нужно подоить коров. Они беспрерывно мычат.
— Ну конечно. Не беспокойтесь.
— Да, и прислушивайся почаще. Я ведь могу позвать. Что-то мне сегодня хуже.
Он развел огонь, чтобы приготовить кофе, и подумал, что понимает настроение тысяч, сотен тысяч женщин, которым приходится рано вставать, когда еще весь дом спит, суетиться в кухне, отчищать печку и добавлять в нее немного керосина, чтобы уголь быстрее разгорелся.
Он поступил точно так же, и одновременно с разгоревшимся в печке голубым пламенем в кухне распространился приятный аромат. Он покрутил кофейную мельницу; в его душе было почти так же пусто, как в доме.
Наверху Тати иногда ворочалась в постели. Он принес ей чашку кофе.
— Ты думаешь, мне можно? Посмотри на меня. Тебе не кажется, что я все время распухаю? И поторопись подоить коров, Жан.
Он уселся на трехногую табуретку старика. Хвост коровы ему мешал, и ему захотелось его привязать, но он не нашел веревки. Под копытами лежал теплый навоз. Коровы обернулись на него с удивлением.
Что теперь делать с ними после дойки? Наверное, они хотят есть.
— Жан! Жан! Поднимись на минутку.
Он знал, что она прислушивается ко всем шумам, следит за ним по звукам, которые сопровождают все его передвижения.
— Возьми в сарае колышки, они около старой двуколки. Там же цепи. Я не помню, где деревянный молоток, но он должен лежать где-то рядом. Открой ворота. Коровы сами пойдут на лужайку, через мост. Ты привяжи каждую из них к колышкам и оставь достаточно длинную цепь.
Задание было сложное и произвело на него впечатление. Неужели эти огромные животные с неподвижными глазами будут ему повиноваться? На всякий случай он взял в кухне палку. Посмотрел в сторону домика под черепичной крышей, где по-прежнему сидел старик, надеясь, что тот инстинктивно придет на помощь.
Он чувствовал себя неловко. Трава была мокрой, а он забыл надеть сабо.
— Иди сюда, коровенка. Не бойся. Что ты смотришь на меня, как бакалейщица сегодня утром?
Он подумал, что Фелиция смотрит на него из-за занавески и, возможно, посмеивается над ним. Когда он вернулся домой с молотком в руке, доктор, маленький худой человек в очках, тщетно стучал в дверь.
— Там никого нет? — спросил он с досадой.
— Там Тати. А я отводил коров на лужайку.
Доктору, видимо, не понравился устоявшийся запах кухни, и он молча поставил саквояж на стол.
— У вас есть кипяток?
Он неторопливо и тщательно намылил руки и потом безнадежно долго вытирал их.
— Где она?
Ни одного лишнего слова. Он неодобрительно посмотрел на всю окружающую обстановку, на скрипящую лестницу, на комнату Тати и на саму вдову, со страхом ожидавшую его появления.
— Нельзя ли дать больше света?
— Я могу зажечь керосиновую лампу или свечу, — сказал Жан. — Здесь нет электричества.
— Откройте окно.
И поскольку Жан остановился у изголовья кровати, добавил:
— А вы чего здесь ждете?
Уж не тот ли это был врач, у которого муж Билли провел воскресное утро?
Жан спустился покормить кур и кроликов. Чтобы срезать травы, ему пришлось пройти в глубь сада, откуда он слышал доносившиеся из окна стоны и жалобные вздохи. Вернувшись, он уже не услышал никаких звуков. Окно на втором этаже было по-прежнему открыто. Его удивила эта тишина, и вдруг он услышал шум отъезжавшего автомобиля.
— Ты здесь, Жан?
Когда он подошел к ней, она сказала:
— Бедный Жан! Я все думаю, как ты справишься. Кажется, мне придется пролежать не меньше недели.
— Что он нашел у вас?
— Он не сказал… Оставил рецепт на столе… Он хотел знать, как это произошло. Я сказала, что упала, спускаясь в погреб, и наткнулась на бутылку. Ты покормил кур? Кудера не видел, когда ходил в деревню?
— Он сидел на пороге дома…