Когда Земля перестала вращаться
Моё обычное зимнее утро. И солнце было, и небо, да всё было.
И просто нужно было торопиться, бежать, спешить, решать, поехать, отвезти, оформить, купить. Всё-всё было нужно и важно.
Но ведь это было тогда, в том далёком тогда, когда мы были вместе.
А через пару часов расставания мир уже было не узнать. И мне не нужен был астероид, эпидемия или инопланетное вторжение. Твоё сердце остановило Землю, оно остановило Вселенную, правда, всего лишь мою.
Твоё сердце биться перестало. Это так просто, так обыденно оказалось. Вся вот эта загадочная Смерть сбросила для меня покрова таинственности и превратилась всего лишь в жизненный факт, как то, что потек кран, или сломался ключ. И перед тобой строго определённая последовательность действий ... в обесточенном мире.
Правда, тут я вызывала не сантехника. Вот и вся разница.
Позвонить в ритуальную службу.
Определить порядок звонков оповещения родственников, друзей и знакомых.
Открыть все окна, хотя, зачем? Дышать-то я разучилась.
Завесить зеркала. Зачем? Так мне сказала мама, да мне-то какая разница.
Слегка прибраться в доме - придут же гости, если можно так назвать ритуальщика и милицию.
Писать списки. Какие? Не важно, просто что-то нужно срочно планировать.
И метаться по дому. И, если повезло, а мне повезло - соседи неблизко, то порыдать, попричитать и покричать, это ж мои полчаса (о, счастье, дети у бабушки), пока они все ещё не пришли, пока не завертелось это колесо.
Я хочу в последний раз лечь рядом... Как после Бубу я жалеть, что так недолго, что не растянула, именно это - в самый последний раз, и это уже навсегда.
Никогда, никогда, никогда.
Это приговор.
И его никто не в силах отменить.
Я твоя вдова.
Отныне я - ВДОВА....
Рюши, от которых нельзя отказаться
Мой мир разрушен, а этот человек спрашивает, в каком цвете нужен гроб.
Какая мне разница, а мужу - тем более? Это ж не выбор наряда на вечер, такие детали, которые мало отношения имеют к жизни.
В какой-то момент ситуация выглядит почти обычной, я листаю каталог. Можно подумать, что выбираю косметику или шторы в комнату. Правда, посоветоваться больше не с кем. Но я просто не останавливаюсь на этой мысли, отодвигаю её в сторону, это всё потом.
Ок, ладно, я сделаю усилие, раз какого-то, видимо, решения, от меня ждут. Я включаюсь, смотрю и изучаю. О, нет... дикие, невообразимые цвета, и на всех моделях - рюши и кресты. А ткань? Бархат или атлас. Хочется рассмеяться, но боюсь разрыдаться, поэтому молча соглашаюсь. Чудесно, это будет его последней шуткой, прямо роль в театральном действе. .. Пусть так, какая, в сущности, разница? Какая и кому разница?
А завтра наступит? А весна, неужели снова будет весна? И всё же, голубые рюши, такая пошлость. Эх, жаль, что в нашей культуре нет традиции простых саванов, это больше бы подошло такому событию. Сдержанно и незамысловато... А так, превращается в фарс.
Это точно всё происходит со мной? Не верю, не верю, нужно просто продержаться до конца этого сна, это точно будет, точно.
Но перед глазами вот эти голубые рюши, и чего они мне сдались?
А этот человек, из ритуальной службы, всё ещё говорит, говорит, что, когда и зачем. Я очень, честно, очень пытаюсь его слушать и быть адекватной.
Помню, как мы с Ваней (так зовут мужа) обсуждали все эти ритуалы, что они нужны и важны именно живым. Эх, как же мы не принимаем именно вот эту всю драму и театральность похорон. И как этого всего избежать, но уже без него, водиночку.
Самое страшное, что теперь я одна в целом мире. И мне не посмеяться с ним вместе над этими рюшами.
Без кожи
Эти первые дни, недели, даже месяцы... Такое парадоксальное ощущение незащищённости, открытости, как моллюск с раздавленной раковиной. Ты будто без кожи, ощущаешь мир очень ярко и максимально близок к нему, как никогда в своей жизни.
Я всегда ощущала себя довольно самодостаточным человеком, цельной личностью, спокойно переносила одиночество, отсутствие общения/встреч, и очень избирательно относилась к знакомствам, и крылатый Омар Хайям кивал мне, соглашаясь: "Уж лучше быть один, чем вместе с кем попало"... Не страшно, мне и одной хорошо. И как я порой усмехались словам подруг после их расставаний с очередным парнем: "Ах, ты не понимаешь, я же не могу быть одна". Я усмехалась свысока, покровительственно, мол, бывает же такое, в себе нужно находить опору, в себе, своих планах, интересах, ответственностях...