— Да не так уж и ушла, — попыталась успокоить его Дарья.
— Трудно вам было, Борис Андреевич? — спросила Люба.
Мусатов насмешливо шевельнул губами, и вдруг прежний, живой, неутомимый человек, каким он был в молодости, до женитьбы на Маруське, проглянул в нем.
— Нет, не трудно. Снега белые, как везде, а небо, как везде, синее. При звездах зимой в лес шли, при звездах возвращались. Много я лесу свалил. За сто лет столько не вырастить...
«Какой из тебя лесоруб», — с сомнением подумала Дарья.
И еще подумала, что на своем, на инженерском месте нужен и полезен был Мусатов, и многое мог бы он сделать для завода, если б не оторвали его от привычного дела, на которое годен. Лес валил непривычными руками, а для ума не было работы. Стосковался человек без любимой своей химии.
— А где-то ведь есть у меня сын, — вдруг оживился Мусатов. — Ольга сказала: сын родился. Ему теперь восемнадцать. Маруся, наверное, замуж вышла. А сын — мой! Но я даже не знаю, как его зовут...
— Владимиром его зовут, — сказала Дарья. — Я принимала мальца. Маруська сказала, что Владимиром назовет...
— Какой он? Расскажите, — помолчав, смущенно спросил Мусатов.
— Не знаю. Только и видела, когда на свет появился, а в это время все они одинаковые.
— Да-да, конечно...
Когда Дарья с Любой возвращались домой, Мусатов вызвался их проводить. Шел он, сутулясь, сцепив за спиной руки, глядел сквозь очки на дома, на деревья, улыбался застенчиво.
— Не узнаю Серебровск.
— Это здесь только микрорайон новый, а в старой части город мало переменился, — сказала Дарья.
— Хорошо как, что воротились, Борис Андреевич, — взволнованно заговорила Люба. — Я так рада, так рада — и сказать нельзя.
— Спасибо, — взглянул на нее Мусатов. — Не думал, что кого-то обрадует мой приезд.
— Да что вы... Да я... — Люба зарделась и умолкла,
— Любит она вас, Борис Андреевич, — сказала Дарья. — Всю жизнь любит.
Люба, стыдясь и из чужих уст прозвучавшего признания, дернула Дарью за руку, но было уже поздно.
— Я — старый... Чувствую себя старым. Я стал угрюм, молчалив, — грустно проговорил Мусатов. — И к тому же у меня — язва желудка.
— Зачем вы... про язву... — сквозь слезы укоризненно проговорила Люба.
Мусатов остановился, преградив Любе дорогу, сжал ладонями ее лицо и, ко смущаясь ни Дарьи, ни прохожих, поцеловал в мокрые соленые губы.
3
Гале настала пора идти в школу. Дарья собирала ее с такой заботливостью, какой Нюрке и Мите не досталось прежде и на двоих. Платье купила форменное, фартук черный, белый воротничок сама сшила, отделав кружавчиками. Портфель у Гали был новый, учебники новые, и чулки, и ботинки — и вся она была новая, неожиданно большая, торжественная, счастливая.
Галя росла бойкой, проказливой. В детском садике редкий день обходился без жалоб. То тарелку разбила, то с мальчишками подралась, то спать ребятам мешала... Синяки и царапины с нее не сходили, только место меняли. Дарья с опаской думала теперь, что и в школе будет то же.
Но первого сентября Галя скромненько шла в школу, крепко ухватив мать за руку. Портфель Дарья несла сама. Ей приятно было вести Галю в школу, опять жизнь порадовала ее светлым событием, и день, как по заказу, выдался солнечный, ясный, по-осеннему чуть прохладный.
— Учись с усердием, учительницу слушайся, — наставляла Дарья дочь. —Слышь, Галина?
— Слышу.
— Даша! — вдруг послышался сзади знакомый голос.
Степан Годунов. Дарья остановилась, обернулась. Степан вел за руку полного краснощекого мальчишку в сером школьном костюме.
— Видишь, как оно вышло, — с грустинкой проговорит Годунов. — Враз мы повели в школу своих первоклассников.
— Враз, — кивнула Дарья. — Как парня-то зовут?
— Тарас.
— Ты кто ему: папа? — спросила Галя.
— Папа, — сказал Степан.
Галин вопрос, да еще Степану Годунову заданный, больно скребнул Дарью по сердцу. Могла бы с отцом дочку растить, дочку ли там, сына ли, так нет, прокуражилась, по-дурному скроила жизнь. Себе без радости, дочке без отца... Еще трехлетней просила Галя: «Мама, купи мне папу». Покупала ей Дарья куклы и машины и всякие обновки, и решила малышка, что без денег папу не обретешь. «На что он тебе? — сказала тогда Дарья. — Станет ремнем драть за всякую провинку».
В Галиной метрике против фамилии отца стоял прочерк. Жена Якова Петровича, дознавшись о его свиданиях с Дарьей, затерзала его скандалами, заставила просить перевод в другой город. Не посмел перечить жене, взял перевод. А потом писал Дарье письма: разведусь, мол, и приеду. Дарья на письма не ответила. Хотел развестись, так разводился бы да приезжал. Бумажки шлет, страховки требует, что без места не останется... Недолгие ласки Якова Петровича минули да забылись, а обида не забывалась. Боишься жены, так и живи с ней, обойдусь и без тебя, и Галька без отца не хуже других вырастет.
— Хватит теперь мороки в школу на собрания ходить, — сказал Годунов, — Малый-то у меня озорной.
— Все они нынче озорные, и парнишки, и девчонки, — заметила Дарья.
А у Тараса с Галей уже свой завязался разговор.
— Я буду на уроках голубей пускать, как Сашка Кукушкин, — сказал Тарас. — Его даже из класса выгоняли...
Дарья усмехнулась ложному представлению семилетнего мужчины о мужской доблести. И вдруг подумалось ей, что много же сегодня по всей стране отправляется в школу таких вот, как Галя и Тарас, оживленных первой осознанно-большой переменой в жизни, серьезных и забавных в своей серьезности ребятишек.
Долог путь от первой буквы до аттестата зрелости, так долог, что иные и не дойдут, отстанут по дороге. А через десять—пятнадцать лет примут в окрепшие руки наши дела. Мы отступимся, а они примут, поведут страну дальше, чтобы через годы, испытав напряжение труда, радость отдыха, счастье побед, горечь разочарований, боль невзгод и томящую душу и тело усталость, на ходу передать нескончаемо движущийся мир новому поколению.
Костя Вяткин после защиты редкий день не навещал Анюту. Но оставаться дома при Дарье они не любили. За столом посидят, поговорят из вежливости про завод, про погоду, а у самих каждая жилочка трясется — скорей бы прочь убежать.
— Я пойду на веранде покурю, — скажет Костя.
Он за дверью стоит с папиросой, а она капроновые чулки натягивает, торопится, того гляди зацепит петлю, и пропал чулок.
— Мама, мы — в кино.
— Идите, что ж докладываешь...
Слишком буднично, казалось Дарье, относятся друг к другу Анюта и Костя. Ни слез, ни волнений, ни ревности, ни радости. Вроде надо столько-то раз сходить в кино, столько-то вечеров отстоять с парнем в подъезде, а там сама собою подойдет свадьба.
Сердилась Дарья на дочь за эти многочасовые свидания. Проводит Костя Анюту из кино, и стоят под лестницей, и стоят, шепчутся, целуются, мозолят людям глаза. По городу бы гуляли, улицы есть тихие, безлюдные, пронизанные ночной синью, будто нарочно устроенные для прогулок с милым. В поле бы вышли, за город. К речке. Ну, в сквере бы хоть сели на скамейке! Нет... Не манит их простор, голову лень задрать, на звезды полюбоваться.
Однажды, вернувшись в полночь со свидания, Анюта сняла у порога ботинки и тихо, в одних чулках подошла к Дарьиной кровати.
— Не спишь, мама?
Анюта села на край кровати, обняла мать за плечи, приникла разгоряченной щекой к ее щеке.
— Мама, я замуж выхожу.
Дарья провела ладонью по ее лицу.
— Давно ждала я этого. Выходи. Дай бог, чтоб на радость...
Все деньги, какие скопила на сберкнижке, сняла Дарья, чтоб потратить на Анюту. На что беречь? Митя на своих ногах, а ей с Галей зарплаты хватит. Не жадна на деньги была Дарья. Об одном тревожилась: лишь бы по-хорошему у Анюты с Костей пошла жизнь.
Анюта радовалась покупкам, радовалась близкой свадьбе, похорошела, легкая сделалась, кажется, не сама по земле ходила, а ветром ее носило. Дарья, наблюдая за ней, вспоминала и словно бы заново переживала свою молодость и любовь. Галя весело прыгала, приветствуя каждую покупку, примеряла невестины туфли, а, если не доглядят взрослые, напяливала и ее платья.