Это была разумная неизбежность — отжив свое, уходить из жизни, но Дарья жалела большие и беспомощные перед волей людей аппараты, привычные до какого-то родственного чувства к ним. И о себе думала, что пора, пора ей уйти на пенсию, что свершила она в жизни труд, отмеренный судьбой, и может теперь отдохнуть, пока есть еще здоровье. Редко уже у проходной встречала она своих сверстниц. А сама все медлила. Из-за Гали медлила. Хотелось ей, чтоб Галя без нужды кончила десятилетку, поступила в институт. Правда, Анюта и Костя все деньги отдавали ей и не спрашивали, куда тратит, делая большие покупки с общего совета. Но Дарья, вспоминая прежнее ревнивое отношение Анюты к младшей сестренке, боялась далее невысказанных упреков.
Она, как всегда, аккуратно приходила в цех, ни разу не опоздав за многие годы, сосредоточенно следила за приборами и заботливо регулировала процесс в аппаратах. Но все больше давила на плечи усталость. И часто, выйдя с завода, Дарья, прежде чем влезть в тесноту переполненного автобуса, подолгу сидела в скверике у завода.
Скверик этот располагался на том самом месте, где когда-то стояла хибарка Ксении Опенкиной — первый в Серебровске Дашин приют. Только старожилы Серебровска помнили, что было тут прежде кладбище, кресты, церковь. В овраге, где во время стройки жили грабари, раскинулся просторный стадион. Стены оврага срезали, устроив нечто вроде огромной чаши, дно укатали, спортзал выстроили. Галя зимой бегала сюда на каток и уверяла, что лучше Серебровского стадиона вряд ли где сыщешь: ветер на дно глубокой чаши не пробирается, хоть сутки катайся — не озябнешь.
Дарья сидела, глядя на подходившие автобусы, на густую толпу людей, растекающуюся от проходной, и чувствовала свою связь, свою слитность с этими людьми — работниками ее родного завода. Ей было жаль, ей было почти страшно оторваться от них.
В воскресенье, проснувшись раньше всех, Дарья тихо ушла на рынок. А когда вернулась, Костя вдруг кинулся к ней с таким паническим видом ,что Дарья не на шутку перепугалась.
— Тещенька! — вопил он. — Тещенька!
Ни спросить, ни сообразить не успела Дарья, в чем дело. Костя подхватил ее на руки, закружил с такой силой, какой Дарья сроду в нем не предполагала.
— Будет! — орал он при этом. — Будет у вас сын, а у меня внук. Или наоборот. Но это все равно. Все равно? Верно, тещенька?
— Отпусти ты меня, оглашенный, — рассердилась Дарья.
Костя поставил ее на пол, но тут же схватил за руки.
— Вы что-нибудь поняли? — спросил укоризненно и едва ли не печально.
— Это тебе в диковинку, — высвободив руки, проговорила Дарья. — А я четверых родила.
— Что мне с ней теперь делать?
Костя широким жестом указал на дверь, и тут только Дарья увидала Анюту. Дочь стояла, легко опираясь плечом о косяк, в какой-то новой, чуть расслабленной и горделивой позе, и улыбалась снисходительно, с сознанием своего превосходства.
Костя обхватил Дарью за плечи и потащил в комнату.
— Анюта. Лист бумаги. Скорей!
Но Анюта чистую тетрадь с тумбочки достала без спешки, будто и руку протянуть резко опасалась.
— Пишите, тещенька, — настойчиво проговорил Костя. — «Начальнику цеха... За-яв-ле-ние...»
— Поздно в мои годы диктанты писать, — сказала Дарья, догадавшись, в чем дело, и положив ручку.
— В самый раз, — заявил Костя. — Да без ошибок пишите.
— Пиши, мама, — присоединилась Анюта. — Погуляй без забот на пенсии. А то родится малыш — не будет покою.
— Вы народите, вы и нянчите.
— Обязанности будем распределять потом, — возразил Костя. — Пишите, тещенька, заявление.
И Дарья написала.
Написала заявление, а ночью не спалось, тревожно сделалось от предстоящей перемены жизни. И как же, думала она, без работы, без завода станет жить? Привыкла вставать под звон будильника, спешить на завод, привыкла к дороге от проходной до своего цеха — такой знакомой, что хоть с закрытыми глазами по ней ступай.
«Анюте надо помочь, — убеждала себя Дарья. — Дождется своего крикуна — забот прибавится. Да и теперь покою не знает, опять ночами над учебниками сидит либо с расчетами да чертежами мается. Четвертый курс заочного института — шутка ли... Уйду на пенсию — все домашние заботы на себя приму...»
Утром Дарья, как всегда, пошла на завод среди людей, только в кармане платья вместе с заводским пропуском лежало заявление об уходе на пенсию. Мал был листок и невесом, но Дарья все время его ощущала, как тяжесть, мешал он ей радоваться ясному солнцу и предстоящей трудовой смене. «Приду и сразу отдам заявление начальнику цеха», — решила Дарья, намерившись таким способом поскорее избавиться от докучливого листка.
Она и в цех вошла с того конца, в котором находился кабинет начальника цеха, постояла минутку перед лестницей. «Занят, поди, с утра начальник цеха, — пришло ей в голову, — а я со своим заявлением полезу. Успеется после смены».
В этот день Дарья работала особенно живо и усердно, словно кому-то старалась доказать, что вовсе она не старая, что сил и проворства ей не занимать, да и какая старость? Пятидесяти нет. Это уж так в химии женщин балуют, что с сорока пяти лет пенсию дают.
Смена проскочила быстро, как никогда. Дарья за делом забыла о себе, сменщица пришла — с ней поговорила, потом домой заторопилась и лишь на полдороге от цеха к проходной вспомнила про заявление. Ай, батюшки! Не отдала ведь. Анюта спросит — что я скажу?
Она остановилась возле механического цеха. Липы цвели перед цехом — рослые, крепкие липы, и медовый их дух смешивался с заводскими запахами. В тот год, когда пускали завод, посадили деревья. Не сгинули липы, и война их пощадила, зеленеют и цветут людям на радость.
«Воротиться, что ли?» — подумала Дарья.
Справа, где был склад готовой продукции, коротко свистнул паровоз. Он не виден был за деревьями и цехами, и Дарье вдруг представилось, что это — тот самый паровоз, который увозил в Москву первую тонну каучука. А может, и впрямь тот самый трудится до сих пор. Три десятилетия прошло, велик срок, а кажется — недавно было, минувшие годы, как спрессованные, один к одному плотно льнут.
Гудок паровоза точно команду Дарье подал: вперед идти, не возвращаться, и она двинулась дальше, к проходной. У электростанции замедлила шаг. Солнце огневыми отблесками играло на широких окнах, из здания доносился размеренный, знакомый стук машин, и Дарье чудилось, что где-то там, в этих машинах, которыми до войны управлял Василий, стучит его бессмертное сердце. Рука сама собой потянулась к карману, нащупала гладкую бумажку. Не глядя на заявление, Дарья разорвала его пополам, потом — еще, на мелкие клочки и крепко сжала в кулаке обрывки. «Анюта обидится», — подумала она, но не раскаялась. Есть дела, которые сам с собою должен решать человек.
Дарья с легким сердцем приближалась к проходной. Нет, не гостьей она будет ходить на родной завод, а хозяйкой. И многое еще, казалось Дарье в этот светлый час, ждет ее впереди: и жизнь, и труд, и радость.
О ПИСАТЕЛЬНИЦЕ И ЕЕ КНИГАХ
Произведением, с которого Наталья Парыгина пыталась начать свою литературную деятельность, был роман «Лес шумит». Лес прошумел не звонко. У автора не хватало литературного мастерства. Но отзыв московского рецензента на рукопись начинался любопытным соображением: «Автор, очевидно, сам является работником лесной промышленности, так как очень хорошо знает труд и быт лесорубов».
Именно эта черта характерна для всей дальнейшей литературной работы писательницы. Она тщательно изучает жизненный материал, который служит основой ее очередного художественного произведения.
Первая фактическая книга Н. Парыгиной «Записки педагога» вышла в 1954 году в г. Кемерове. Основой для нее послужила педагогическая работа в горном техникуме.