— Войдите! — крикнул Бернс.
Глава 11
Здесь, в церкви, в этом почтенном месте, «Отец наш небесный, да святится имя твое», шаря позади гипсовой в человеческий рост статуи Девы Марии, держащей в руках распятье Христа, здесь, в этом месте, на локтях и коленях, но не в молитве, приподнимая покрывала и заглядывая под них, прощупывая дюйм за дюймом каменные стены, просматривая ниши со статуями святых, которых он не узнавал и не мог припомнить, Карелла мысленно перенесся назад в те времена, когда мальчиком, но уже похожим на мужчину, в которого он в конце концов и превратился, сидел в церкви не так далеко отсюда — его семья еще не переехала в Риверхед, — сидел все воскресенья напролет, слушая монотонное чтение требника и с большим усилием удерживаясь, чтобы не заснуть.
И так воскресенье за воскресеньем…
А сегодня он вновь в церкви, но ищет здесь не спасения, а наркотик! Потому что лейтенант Бернс приказал ему отыскать этот дурман. Потому что если он действительно хранится в церкви, значит, негритянская девчонка говорила правду, утверждая, что ее брат спрятал здесь дурман, и миссис Хеннесси тоже не обманула, сказав, что кто-то звонил и требовал отдать наркотик. Вполне возможно, что Корренте или кто-то еще уже побывал здесь до сегодняшних событий. А если это так, то почему не допустить такой вариант: кто-то пробрался в церковь в поисках наркотика, но столкнулся со священником. И такая случайная встреча может привести к различным последствиям, самое мягкое из которых — насилие! Там, где наркотик, всегда таится вероятность убийства. Так что найди он этот проклятый наркотик и, может, выявится мотив!
И опять воскресенье за воскресеньем…
По воскресеньям солнце проникало сквозь высокие стрельчатые окна по обеим сторонам церкви, высвечивало витражные стекла, изготовленные местным умельцем из итальянской диаспоры (но, конечно, это — не Флоренция), пылинки взлетали до потолка, когда из органа в мерцающий воздух вдруг начинали выплывать тихие величественные звуки, а мальчишка с раскосыми глазами и взъерошенной головой зачарованно слушал священника и удивлялся всему, происходившему вокруг.
В день своего первого причастия, когда ему было лет десять или одиннадцать, — сейчас он был так чужд духовной жизни, что вряд ли вспомнил бы точные даты самых важных событий своей католической юности, — мать пригладила вихор на его макушке, и он пошел в церковь с ней, отцом и дядей Лу. Как это было давно!
Карелла — Стивом его стали звать позже, это имя ему вообще-то нравилось до тех пор, пока одна девчонка не дала ему уменьшительное прозвище «Стиви-Виви»; ему было двенадцать лет, а ей — четырнадцать, в этом возрасте — разница большая, и он пришел домой в слезах. Но в день своего первого святого причастия Стиви Карелла положил вафлю на язык, дал ей растаять, стараясь не кусать, потому что это была плоть и кровь Иисуса Христа, и вафля, как кровь Христова, вошла в него. Так, по крайней мере, ему объясняла одна из монашек, учившая его катехизису каждые понедельник и среду после занятий в школе.
А сейчас он проникся чувством глубокой, благоговейной привязанности к Господу. Точно описать, во что он верит, ему вряд ли удалось бы, это было для него «мумбо-юмбо», но он хорошо помнил, как почувствовал внутренний жар, когда вафля растворялась во рту. И он преклонился перед ограждением алтаря, опустив голову с прилизанной макушкой, и понял, что события того давнего дня все-таки обогатили его. И осчастливили. За день до этого он ходил на свою первую исповедь. В чем ему было исповедоваться в таком возрасте? Он был еще поистине безгрешен, невинен… «ну… я говорил неправду, святой отец, и я ел мясо в пятницу, я дерзил маме». Это — грехи! Грехи мальчишки. И его простили. Нагрузили полные руки «Молитвой Богоматери», парой «Отче наш» и «Актом раскаяния». И снова чист! Снова — агнец Божий! И вспомнилась радость оттого, что завтра, в воскресенье его первого святого причастия, он ощутит присутствие Бога!
А через год или два (сейчас уже трудно припомнить) он прошел конфирмацию в той же самой церкви, в том же синем костюме, из которого он уже вырос, с красной ленточкой на рукаве. Его дядя Лу выглядел таким высоким и красивым в синем костюме, гармонировавшем с одеждой Стива, и тщательно подстриженными усиками! Папа подарил ему золотой перстень с печаткой, с его новыми инициалами: «Л — Луис» — в честь его крестного отца, и получалось СЛК — Стивен Луис Карелла. «Отныне я — мужчина!» И опять воскресенье за воскресеньем в той же церкви, а затем — в меньшей, в Риверхед, за три квартала от дома, который арендовали его родители. У Кареллы уже была своя спальня, он — уже мужчина и не делит спальню с сестрой Анжелой. И никто больше не звал его «Стиви». Сейчас это был Стив. И снова воскресенье за воскресеньем.