Вероника (развернув сверток). А где же записка?
Варвара Капитоновна. Тут разве нет?
Вероника. Нет нигде. Может быть, на столе положил?
Варвара Капитоновна (осматривает стол). Не видно. Видимо, забыл впопыхах, с собой унес.
Вероника. Забыл?
Варвара Капитоновна. Он вам с дороги скоро напишет.
Вероника. До свидания… (Идет к двери.)
В это время входит Марк.
Марк. Здравствуйте, Вероника. Что же вы опоздали? Куда вы? Нет-нет, я вас не отпущу. Не уходите, садитесь. У нас в доме вы как родная. Мы вас все любим, честное слово, дядя Федя сейчас об этом говорил. Берите пример с Бориса. Молодец — смеется, острит…
Вероника. Почему острит?
Марк. Нет… просто так, для бодрости. Не надо его судить. Борис не мог сделать по-другому, это был бы не Борис. Тут закономерность времени, комсомол, идеи… Все это понятно… Это же массовый гипноз, как в цирке… Вы сидите… Все засыпают, потом пляшут, поют. А я никогда не поддавался гипнотизерам, даже когда хотел… Расскажите лучше, как ваши дела. Поступаете в институт?
Вероника. В какой институт?
Марк. Вы же хотели держать в Суриковский.
Вероника. Зачем?
Марк. Пусть война, а мы будем работать. Я над своей сонатой, а вы должны поступить в институт. Должны! Иначе война может убить вас духовно, убить ваш талант. Кстати, вы были на последней выставке в Третьяковке?
Вероника. Серова? Да-да… (Хочет уйти.)
Марк. И вы представляете себе, если бы великий Серов ушел в ту войну на фронт и погиб? Это была бы всемирная историческая глупость. Хотите я вам поиграю? Послушайте. (Играет на рояле).
Сквозь музыку врывается шум шагов — за окном идут колонны бойцов. Вероника прислушивается к шагам, медленно идет к окну, приоткрывает штору. Бабушка гасит свет и тоже подходит к окну. Затем подходит Марк. Все трое смотрят в окно.
Варвара Капитоновна. Москвичи идут…
Марк. В этом есть что-то торжественное… и жуткое.
Варвара Капитоновна (тихо, в окно). Возвращайтесь живыми!
Совершенно чужая комната, в которой поселились Бороздины после эвакуации из Москвы. Однако некоторые вещи знакомы нам по второй картине.
В комнате Вероника и Анна Михайловна. Анна Михайловна пьет кофе за маленьким столиком и читает письмо, которое держит в руках. Вероника в своем любимом положении — с ногами на диване.
Анна Михайловна (отложив письмо). Хотите кофе, Вероника?
Вероника. Спасибо, нет. (Пауза. Бездумно.) «Журавлики-кораблики летят под небесами…».
Анна Михайловна. Последняя коробка. Хорошо бы где-нибудь достать.
Вероника. На рынке. У спекулянтов всегда все есть.
Анна Михайловна. Дорого. В Ленинграде я его редко пила, боялась за сердце. А муж любил, особенно вечером, перед работой. Он много работал по вечерам.
Вероника. Анна Михайловна, вы очень любили своего мужа?
Анна Михайловна. Мы с Кириллом прожили вместе двадцать девять лет, и сказать, что я любила его, — и мало и неверно. Это была часть меня. Он, я и Владимир составляли одно целое, невозможное врозь. А вот, оказывается, на свете все возможно.
Вероника. Вы сильная женщина, Анна Михайловна!
Анна Михайловна. Это кажется.
Пауза.
Вероника. «Журавлики-кораблики летят под небесами, и серые и белые…».
Тьфу, привязались эти глупые стихи!.. Живем в этих комнатах целую вечность, а я все не могу привыкнуть, как будто сосланная.
Анна Михайловна (снова взяв письмо). Володя скоро выписывается из госпиталя, а когда — хотя бы сообщил приблизительно. Так и остался легкомысленным. А ему сегодня двадцать один год исполнился.
Вероника. Сегодня? Поздравляю вас.
Анна Михайловна. Спасибо. Он очень славный мальчик. Я даже фотографии его не имею, решительно ничего не осталось.
Вероника. А мы захватили много вещей, все благодаря стараниям Марка.
Анна Михайловна. Да, ваш муж очень практичный человек.
Вероника. А мне ничего не надо. Я бы хотела быть как вы — одна.
Анна Михайловна. Вас любит Федор Иванович, и, мне кажется, не меньше, чем свою родную дочь.
Вероника. А я не могу любить его.
Анна Михайловна. Он все понимает, Вероника.
Вероника. Знаю-знаю… Который сейчас может быть час?
Анна Михайловна. Вероятно, седьмой в начале.
Вероника. Бесконечные дни.
Анна Михайловна. Я не знаю Бориса Федоровича, но, говорят, это был в высшей степени умный и порядочный юноша.
Вероника. «Был». Пропал без вести — не обязательно умер.
Анна Михайловна. Конечно, конечно. Я просто неправильно выразилась.
Вероника (прошла по комнате, подошла к окну). Март, а такая вьюга.
Анна Михайловна. У нас в Ленинграде март тоже всегда снежный. (Помолчав.) Можно вам задать вопрос? Если вы на него не захотите ответить — не надо, я не обижусь.
Вероника. Да?
Анна Михайловна. Почему вы вышли замуж за Марка Александровича?
Пауза.
Вероника. Вы пьете без сахара?
Анна Михайловна. Экономлю. Приедет Володя, испеку что-нибудь.
Вероника. А у меня раньше было много-много вкусного. И сейчас есть. (Идет к комоду, достает оттуда белку.) Вот. Целая корзина золотых орехов. (Задумалась.) Вам нравится игрушка?
Анна Михайловна. Очень. Вероятно, сделана по заказу. В магазинах я таких не встречала.
Вероника. Когда-нибудь я заверну ее и уйду, тихонько, одна.
Анна Михайловна. Куда?
Вероника. Не знаю. На самый край света. (Очень тихо.) Я умираю, Анна Михайловна!
Анна Михайловна. Что вы, Вероника!
Вероника. Я умираю, Анна Михайловна… Поступила здесь учиться — не могла, ушла. Работала на заводе только две недели — тоже ушла. Все рассыпается.
Анна Михайловна. Это война, Вероника.
Вероника. Да, трудно учиться, работать, жить… Нет-нет. Вы, Ирина, Федор Иванович, Марк — все волнуются, работают, живут. А я… я все потеряла.
Анна Михайловна. У вас осталась жизнь, Вероника. Она вся впереди — долгая, неизвестная.
Вероника. А зачем жить? Вот вы преподаете историю, вы умная, скажите — в чем смысл жизни?
Анна Михайловна (помолчав). Может быть, в том, что остается после вас. Идите работать, Вероника, не ищите ответов на вопросы внутри себя, так вы их не найдете. И оправдания себе не подыщете.
Входит Марк.
Марк. Николай Николаевич не приходил?
Вероника. Неужели придет?
Марк. Не приходил?
Вероника. Нет.
Анна Михайловна собирается уходить.
Посидите, Анна Михайловна.
Анна Михайловна. Я пойду к себе, Марк Александрович, вероятно, устал.