он знал хорошо. Сначала в кромешной тьме ему надо было выбраться из подземелья на свежий воздух. А потом, уже без особых усилий, можно было степенно бежать. И он бежал. Заворачивал то туда то сюда, пока наконец не попадал в яму. Задержавшись немного в ней, родник торопился дальше. Если бы он вздумал передохнуть и остановиться, плохо пришлось бы его квартирантам: травяным лягушкам. Еще осенью поселились они в яме. Припрыгала одна, еще одна, а к холодам набралось их двести пятьдесят.Зима показывала свою власть, морозы доходили до тридцати градусов. Но ручей все равно бежал, и лишь полынья над ямой немного суживалась. Лягушки не унывали. Они сбились в кучу прямо под полыньей. Те, что образовывали низ клубка, лежали на щебнистом дне ямы, покрытом тонким слоем ила. Положение верхних было несколько хуже. От холодного воздуха их отделяло всего двадцать сантиметров.Клубок медленно шевелился. Все лягушки еле-еле двигали лапами. А время от времени те, что попали в верхний ряд, пытались протиснуться в центр клубка или забраться под него. Изредка какая-нибудь лягушка покидала честную компанию. Десять, а то и тридцать минут стояла она в воде почти вертикально, высунув наружу глаза и ноздри, а потом, нырнув, заползала снова в кучу-малу.Если вдруг к полынье подходил враг, лягушки бросались врассыпную и скрывались подо льдом. Но едва он исчезал — снова на прежнем месте вертелся необычный клубок.Зима — серьезное испытание для амфибий. Поэтому еще осенью они выходят из игры: вести изнурительную борьбу за то, чтобы в холода быть в форме, амфибиям не по силам. И как только станет прохладно, многие покидают места, где жили летом, начинают подыскивать, где спастись от предстоящих морозов. Амфибии забираются под пни и в корни деревьев, под большие кучи хвороста, под толстый слой лесной подстилки. Надежные зимние квартиры — глубокие ходы кротов, норы грызунов. В тесноте не в обиде. В одной норе серой полевки могут собраться двадцать пять краснобрюхих жерлянок, три прудовые лягушки, семь обыкновенных тритонов. Озерные лягушки Калмыкии забираются в норы полуденных песчанок, однако чаще зимуют они в обычных водоемах и в прибрежных водах Каспийского моря.Состояние, в котором пребывают амфибии зимой, называют спячкой или оцепенением. Известный эколог и специалист по спячке животных Николай Иванович Калабухов эти понятия не разграничивает. Не менее известный физиолог Абрам Донович Слоним считает, что зимняя спячка для амфибий — это пора, когда полностью подавлены всякие проявления жизнедеятельности. Но вот зеленые жабы Киргизии. Те, что обитают в низинах, заползают осенью сразу по нескольку штук в какое-либо жилище грызуна. Там они роют сами себе норки, укрываются землей, песком. Температура их тела снижается до семи градусов, они засыпают, сидят, застыв на месте. Безучастны ко всему зимующие на суше малоазиатские лягушки Кабардино-Балкарии. Однако зеленые жабы Киргизии, которые живут в горах и проводят холодное время года в родниках, как и травяные лягушки Подмосковья, вполне жизнедеятельны. Они не забывают даже о хлебе насущном: ловят дождевых червей и других беспозвоночных. А малоазиатские лягушки, у которых есть возможность переждать зиму в водоеме, настолько предусмотрительны, что уже в октябре начинают готовиться к весне. Благо самки рядом, и самцы разбирают их, не остается ни одной свободной. Температура воды — три-четыре градуса, а малоазиатские лягушки плавают парами, самцы крепко держат самок и дожидаются часа, когда можно будет снова отправиться в путешествие, продлить свой род.И вот час пробил. Травяные лягушки одолевают за день около километра. Максимальная скорость, с какой могут прыгать весной азиатские серые жабы Дальне Востока,— семьдесят метров в час, минимальная — полметра в час. Жерлянки проходят за сутки сорок метров.Жизнь амфибий все еще полна тайн. Из весны в весну возвращаются они в один и тот же водоем, туда, где родились, или, как считают некоторые, туда, где впервые отложили икру. С необыкновенным упорством, медленно, но приближаются они к цели. Сотни метров, километр с небольшим, несколько километров оставляют каждую весну позади себя амфибии. Серые жабы приходят в водоем с девятикилометрового расстояния. Отложат икру — опять в путь, теперь надо добраться до своих охотничьих владений, а они находятся неблизко: в шести километрах. Удивительно не только стремление попасть в определенный водоем. Точность ориентации тоже может произвести впечатление. Королевские квакши, закончив путешествие, обосновываются в пруду не дальше десяти метров от своего старого, прошлогоднего участка акватории. Безлегочные саламандры десмогнатус охрофеус, живущие в США, когда настает пора отложить икру, возвращается к ручью и занимают место, что и в предыдущем году. Ошибка, которую допускают саламандры, совсем мизерная: десять сантиметров.Но что заставляет амфибий путешествовать? Как удается им найти свои водоемы? Эти вопросы возникли десятилетия назад. Одна из «теорий» нашла такое объяснение: «сама природа» лягушек и жаб вынуждает их стремиться вниз. Лягушки и жабы спускаются под уклон и волей-неволей попадают в пруд. Всерьез об этой «теории» говорить вряд ли стоит, а если говорить, то еще во время своего возникновения она не могла дать ответа на такой вопрос: «Почему лягушки идут из низин к озерам, расположенным на возвышенностях?»Из второй «теории», не менее несостоятельной, следовало, что амфибиями движет желание оказаться в воде. Противники ее выдвигали доводы: почему тогда амфибии прыгают не вообще к озеру, а к конкретному, почему прыгают к этому озеру под дождем? Почему древесные лягушки появляются у пруда, засыпанного землей? Почему жабы приходят к месту, где было их родное болото, а теперь рядом проходит шоссе и не осталось никаких примет, по которым можно было бы ориентироваться?Третья точка зрения: крики и свадебный шум в водоемах привлекают амфибий. Но и тут возражающих было достаточно. Есть виды, которые не издают никаких звуков, и они приближаются к водоемам в полной тишине. Другой аргумент — отчего, когда из пруда доносятся громкие крики, число прибывающих в него не увеличивается?Некоторые ученые вообще сомневались, что амфибии идут к конкретным водоемам. Они считали, что «направленные миграции, по сути, отсутствуют, а реально имеются случайные блуждания, вызванные температурой». Однако связь между датой миграции и температурой дня найти не удавалось.В 1935 году английский ученый Р. Сэвэдж высказал гипотезу, суть которой сводилась к следующему. Каждый пруд имеет свой запах. Запах этот создают водоросли и те растения, которые окружают пруд. Разыскивая водоем, амфибии определяют, где он находится, по запаху. Но опять возникли вопросы: как нашли свой пруд древесные лягушки? Ведь он полностью был засыпан землей. Как нашли свое болото жабы? Ведь вместо него уже шоссе.Амфибии сильно привязаны не только к водоемам, где они откладывают икру.Прудовые лягушки могут приходить в один ручей на зимнюю спячку несколько лет кряду. Травяные лягушки охотятся летом на одном и том же участке из года в год. Возвращаются на свои места после сезона размножения лягушки-быки.Обыкновенные тритоны не менее постоянны. Живя на суше, они несколько недель и даже несколько месяцев пользуются одними и теми же укрытиями, прячутся под камнем или поблизости от него год, а то и два года.Когда у пепельных саламандр жизнь идет своим чередом, они крайне медлительны. Расстояние, пройденное ими за сутки даже после дождя,— всего-навсего сантиметров сорок. Однако если саламандр унести в какую-либо сторону из центра владения на семь с половиной, на пятнадцать или на тридцать метров, почти все вернутся домой за двадцать четыре часа и будут двигаться к цели прямолинейно. Обратный путь к дому находит большинство обыкновенных тритонов, большинство всех амфибий.Лягушки приходят к пруду, если выпустить их в лесу, если предоставить им свободу в поле, а оно для них, маленьких, фактически лес. Причем они могут не пойти через поле, а будут прыгать по шоссе, потому что так быстрее придут к родному водоему.Как же находят амфибии путь к дому? Как же находят они свои водоемы весной?По сей день нет ничего более загадочного в поведении животных, чем их способность великолепно ориентироваться в незнакомой местности, отыскивать дорогу к местам размножения, к зимовкам, возвращаться к себе домой. Полярная крачка воспитывает птенцов в Арктике, а зиму проводит в Антарктиде. Голубь прилетает к голубятне с тысячекилометрового расстояния за день. Кот, увезенный за сто семьдесят километров от дома на самолете, грязный, отощавший, с израненными лапами, но является через одиннадцать дней туда, где жил.Амфибии ни по своей воле, ни по чужой не отправляются в столь далекие путешествия, однако и те расстояния, которые они преодолевают, учитывая их способ передвижения и холоднокровность, внушительны. До разгадки их поведения еще далеко, но сейчас уже ясно: никакая одна гипотеза не может объяснить, как ведут себя, ориентируясь на местности, все амфибии сразу. То, что подходит для одних, может не подойти для других, даже два вида жаб учитывают разное. Не оправдалось и предположение, что у каждого вида существует один-единственный ориентир. Амфибии, которым надо найти дорогу в родные места, используют все указатели, какие толь