Она хранила все поздравительные открытки, которые я посылал ей ко дню рождения, и даже те, что я посылал ей ко дню св. Валентина, когда мы были еще только помолвлены. Гвендолен относилась к тем женщинам, которые дорожат памятными безделушками. В одном из выдвижных ящиков своего туалетного столика она хранила меню ресторана, в котором мы праздновали нашу помолвку, художественную открытку с изображением гостиницы, в которой мы провели медовый месяц, все до единой фотографии, на которых мы когда-либо были запечатлены, и переплетенный кожей альбом с нашими свадебными фотографиями. Что и говорить, натура у Гвендолен была сверхромантическая, и она как-то по-своему, с каким-то вызовом по временам укоряла Рива за его бессердечие.
— Нельзя так поступать с человеком, который вас любит, — возмутилась Гвендолен, когда Рив объявил о своем жестоком намерении поехать отдохнуть, даже не сообщив своей последней подружке, куда он уезжает, а то и вообще ничего ей не сказав.
— Вы разобьете ее сердце.
— Гвендолен, любовь моя, у нее нет сердца. У женщин его вообще нет. Вместо сердца у них совершенно другой механизм: что-то среднее между телескопом, детектором лжи, скальпелем и приспособлением для кастрации.
— Вы слишком циничны, — отвечала моя жена. —- Берегитесь — в один прекрасный день вы сами в кого-нибудь влюбитесь и вот тогда-то и поймете, что это такое.
— Это как сказать. Шоу говорил, — Рив любил цитировать других писателей, — «Не поступай с другими так, как ты хотел бы, чтобы поступали с тобой, ибо вкусы-то у всех разные».
— Ну, на счет того, чтобы с нами хорошо обращались, вкус, по-моему, у нас у всех один и тот же.
— Ей следовало бы об этом подумать, прежде чем пытаться завладеть мною. Но уезжать-то необязательно. Достаточно просто сказать, что уезжаю, а самому недельки две отсидеться дома. Набить, знаете ли, продуктами морозильник и запастись спиртным. Я уже проделывал такое в подобных ситуациях. Удовольствие, да и только, к тому же успеваешь сделать уйму работы.
Тут уж Гвендолен нечего было сказать, и, должен признаться, мне тоже. Вас, вероятно, удивляет, чем же, при всей аморальности его облика, привлекал меня Рив. Сейчас уже трудно вспомнить. Обаянием, наверное, и неизменным гостеприимством; тем, как он скорбно рассуждал о собственной жизни, будто это и все, на что ему было надеяться, тогда как моя жизнь, в его глазах была тем идеалом к которому должны стремиться все мужчины; полной беспомощностью в денежных вопросах и восхищением моей финансовой хваткой; манерой вести разговор со мной, будто мы в равной степени светские люди, только я избрал себе лучший путь в жизни. Когда Рива приглашали на одно из наших чопорных сборищ, он неизменно бывал интересным другом, и остроумным собеседником, «воскресителем» уже готовой расстроиться вечеринки, ловким барменом; но прежде всего он единственный из наших доузей, кто не был бухгалтером, управляющим банка, адвокатом, врачом общей практики или служащим компании. Написанные Ривом книги стояли у нас на полках. Наши друзья брали их почитать и рассказывали своим друзьям, что встречались с Ривом Бейкером у нас в доме. Рив придавал нашему дому тот отпечаток, который возносил нас на несколько сантиметров выше уровня буржуазной среды и вызывал к нам интерес.
Вероятно, уже в те дни мне бы следовало спросить себя, а чем же это мы привлекаем Рива.
Около года назад я впервые обратил внимание на холодность, появившуюся в отношениях между Ривом и Гвендолен. Добродушные подшучивания, которыми они обменивались — притворные признания и комплименты с претензией на заигрывание, с его стороны, и робкие, как бы материнские укоры со стороны Гвендолен, — как-то сразу прекратились, когда мы оставались втроем, они разговаривали друг с другом, прибегая к моему посредничеству, словно я был у них переводчиком. Я справился у Гвендолен, не обидел ли Рив ее чем-нибудь. Судя по выражению ее лица, этот вопрос застал ее врасплох.
— С чего это ты взял?
— Мне кажется, в присутствии Рива ты постоянно раздражена.
— Прости, — ответила она. — Я постараюсь быть поприветливей. А я и не заметила, что изменилась.
Ее отношение ко мне тоже стало другим. Порой она отстранялась, когда я ее касался, и, хотя она мне никогда не отказывала, в исполнении ею супружеских обязанностей появилась какая-то апатия.
— Что происходит? — спросил я ее после того, как сам вдруг «опозорился», что, будучи беспрецендентным, сильно меня встревожило.
Она ответила, что ничего особенного, и добавила:
— Просто мы стареем. Нельзя ожидать, что все всегда будет так, как-будто мы только что поженились.
— Ради Бога! — воскликнул я. — Тебе всего тридцать пять, а мне тридцать девять. До старческого слабоумия нам еще далеко.
Гвендолен с несчастным видом вздохнула. Она стала задумчивой, характер у нее испортился. Хотя в присутствии Рива она почти не открывала рот, а в его отсутствии, однако, она только о нем и говорила, пользуясь любым предлогом, чтобы потолковать о Риве и высказать свои предположения относительно его характера. И она почему-то казалась недовольной, когда в десятую годовщину нашей свадьбы от Рива пришла поздравительная открытка, адресованная нам обоим. Я, разумеется, послал жене розы. В конце недели я обнаружил, что куда-то запропостилась квитанция оплаченного мною счета, а поскольку я бухгалтер, я стараюсь быть в таких вещах осмотрительным. Полагая, что я нечаянно ее выбросил, я перерыл нашу корзину для использованной бумаги. И я ее-таки нашел, но я также обнаружил там свою поздравительную открытку, которую я послал Гвендолен вместе с цветами.
Все это не ускользнуло от моего внимания, но в том-то и беда, что я лишь подмечал эти явления, но мне явно не доставало жизненного опыта, чтобы привести все к общему знаменателю и сделать необходимые выводы. В мирских делах я разбирался не настолько, чтобы догадаться, почему, когда бы я ни позвонил пополудни, моей жены не оказывалось дома, или почему она постоянно покупала себе новые наряды. Я лишь подмечал это, я терялся в догадках, но это и все.
В Риве я тоже заметил кое-какие перемены. Прежде всего, он перестал разглагольствовать о своих подружках.
— Наконец-то он взрослеет, — заметил я Гвендолен.
Она тепло, с энтузиазмом в голосе ответила:
— Мне кажется, что так оно и есть.
Но Гвендолен ошибалась. То, что я принял за холостяцкую жизнь Рива, продолжалось всего три месяца. Но на этот раз, когда он заговорил о своей новой подружке, он рассказал о ней мне одному. Как-то вечером в пятницу на пабе за стаканчиком виски он доверительно рассказал мне о ней, об этой «изумительной цыпочке», двадцати лет отроду, которую он снял на одной из вечеринок неделей раньше.