Как только ось небесных жерновов обретёт новую точку опору, мельница снова начинает молоть. На верхушке оси, следя за её вращением, восседает Сатурн, — Господин Маслодавильного Пресса, именуемый также «владыкой центрального стержня». Зерно, которое он перемалывает, — это всё великое множество обитателей Вселенной, которое обращается в прах под жерновами Времени, Кое-кто называет Сатурна «старшим братом» Ямы — бога смерти. И хотя в мифах Сатурн — младший брат Ямы, в современной Индии бытует идиома, по которой «старшим братом такого-то» называют человека, сила и власть которого внушают особое уважение. (В древней «Брихадараньяка упанишаде»асуры именуются старшими братьями дэвов. Нельзя утверждать с уверенностью, что здесь использована та же идиома, однако исключать такую возможность не следует.) Верите вы или нет в существование Абсолюта (как бы вы его ни называли — Богом, Природой, Геей или как-то иначе), у вас нет другого выбора, как только испытать всё «написанные вам на роду» взлеты и падения. И задача Сатурна, который и есть Время, как раз в этом и состоит — сделать так, чтобы каждый, будь то человек, дэв или асур, прошёл через всё, что ему предопределено.
Когда царём Викрамадитьей овладел образ грахи, известной нам как Сатурн, он в буквальном смысле оказался на месте Сатурна, то есть на верхушке маслодавильного пресса, откуда он наблюдал, как перемалывается, становясь всё короче, его жизнь. Когда же царь Викрама начал петь, «масло» его очистившегося сознания, выдавленное из «зерновой массы» его гордыни, стало изливаться во все стороны. (Кое-кто называет Сатурна повелителем музыки, так как он управляет элементом Воздуха, а воздух — это среда, в которой распространяются звуковые волны.) Музыка в Индии считается одним из средств эмоционального очищения, ибо каждая рага при правильном исполнении вызывает в исполнителе и в слушателях определённые эмоциональные переживания. То, что рага-дипака, которую пел царь Викрамадитья, зажгла светильники в городе, говорит о том, что его душа очистилась и рага зажгла также «светильники» в его собственном теле. Царь Викрама символизирует человека вообще, чьё сознание находится на верхушке оси (позвоночника и спинного мозга) мельницы (тела), которая перемалывает бесконечный поток зерен кармы. Астрономические и астрологические образы, отражённые в «Величии Сатурна», представляют лишь часть заключённой в этих мифах глубокой мудрости. Главной же областью, к которой относится эта мудрость, является эзотерическая физиология тантры. Не следует искать Девять Грах только во внешнем мире; они находятся и внутри нас. И если мы искренне стремимся познать и понять миф, проявляющийся на всех уровнях нашего бытия, то необходимо со всем вниманием изучить каждую его грань.
Жизнь во Вселенной можно представить себе как шоссе с двусторонним движением. Одна полоса ведёт от простоты к сложности, а на другой, наоборот, сложность разрешается в простоту. В доисторические времена, когда человеческое общество было устроено намного проще, чем сейчас, астрологические знания оставались интуитивными и несистематизированными. Но по мере урбанизации и усложнения культур эти знания вербализовались, классифицировались, уточнялись и подчинялись всё более жёстким законам. Всё больше внимания люди уделяли внешним деталям и всё меньше внутреннему осознаванию комплекса знаний как целого. С мирской точки зрения такое поступательное движение в сторону усложнения есть эволюционное, прогрессивное изменение. Но с точки зрения духовной это усложнение — регрессивный процесс, ибо оно отвлекает сознание от Абсолюта, который по природе своей прост. Любые процессы, ведущие от простого к сложному и запутанному, уводят от Центра, где пребывает Единый.
Когда изменения в мифе совершаются под влиянием Джьотир Видьи, то результатом становится эволюция.Такая эволюция есть истинный прогресс, ибо она восстанавливает связь между разрозненными фрагментами мифа и их Источником, между всем Творением и Единым, и тем самым вновь проявляет священное в мирском. Однако если миф преображается под влиянием личных, общественных или иных ограниченных человеческих стремлений, то результатом становится регресс.В ходе регресса миф теряет связи с Центром и распадается на бессвязные фрагменты. При том, что оба эти процесса протекают беспрерывно, эволюция «включается» в полную силу лишь время от времени (приблизительно так, как с точки зрения современной биологии происходят «эволюционные скачки»), а регрессивный процесс является плавным и поэтому менее заметным.
Рассмотрим эволюцию мифа на примере уже знакомого нам повествования о величии Солнца. Б первоначальном варианте предания о том, как Солнце потеряло часть своего блеска, жена Солнца носила имя Саранью, а не Санджня. Санджней же звали «подставную жену», и имя это можно перевести как «Образ». Сатурн в этом варианте не фигурирует вовсе. Позже Саранью стала Санджней, а Санджня — Чайей, то есть «Тенью», которая и родила Сатурна. С одной стороны, слово «чайя»может означать всё тёмное, скрытое, подсознательное, — все те понятия, которые ассоциируются у нас с тенью и сегодня; но с другой стороны, оно обозначает и блеск кожи, и ауру человеческого тела. Чайя может быть как светлой, так и тёмной. Другими словами, это некий эффект, который производит тот или иной предмет. Сверкающие лучи солнца отражают его образ, который можно увидеть, к примеру, в зеркале стоячего пруда. С этой точки зрения «тенью» может быть даже ослепительно сияющий образ.