КАЛОДЖЕРО. Конечно.
ОТТО. Для кого пройдут?
КАЛОДЖЕРО. Для тех, кто остается.
ОТТО. Но почему остающиеся должны замечать эти тридцать лет, истечения которых не дождался осужденный? Эти тридцать лет существовали лишь в сознании и сознании тех, кто вынес этот приговор. Поверь мне, условность на условности… В котором часу ты обычно завтракаешь?
КАЛОДЖЕРО. Около половины второго…
ОТТО. Отлично! Таким образом, около часа или около четверти второго к тебе приходит аппетит?
КАЛОДЖЕРО. Какой там аппетит… Голод!.. Я начинаю в половине второго.
ОТТО. Ответь мне, пожалуйста, к тебе приходит аппетит потому, что на часах половина второго, либо на часах половина второго, потому что к тебе приходит аппетит?
КАЛОДЖЕРО. А разве это не одно и то же?..
ОТТО. Нет, это разные вещи. На часах половина второго и к тебе приходит аппетит. Часы — это твой организм, который сработал. Отсюда, время, как ты видишь, это ты.
КАЛОДЖЕРО (убежденно). Ну, да… Почему-то, когда я не совсем здоров, я не очень голоден…
ОТТО. Когда исчезла твоя жена?
КАЛОДЖЕРО. Четыре дня тому назад.
ОТТО. Следовало ожидать этот ответ. А ты этому веришь?
КАЛОДЖЕРО. Вынужден…
ОТТО. Чем именно, чем?.. Чем, если не твоим сознанием?.. Если ты веришь, что прошли четыре дня, то это скорое результат опыта, нежели вещи, доказуемой опытом. Я тебе говорю это, так как я предал гласности свои профессиональный секрет: я веду игру!
Показывая вглубь комнаты.
Смотри!.. Там все, проживающие в отеле, кто присутствует на моем представлении. Ты убежден, что находишься в моем доме, тогда как в действительности мы находимся в саду отеля «Метрополь». Все ощущения, которые ты испытываешь, все образы передаю тебе я, используя твою атавистичную память. Ты, к примеру, твердо веришь, что повсюду искал свою жену?..
КАЛОДЖЕРО. Я привел сюда бригадира с двумя полицейскими.
ОТТО. На самом деле это не так… Ты уверен, что ты это сделал, даже полагаешь, что находишься в моем доме, но по сути дела это не так. В общем, ты в этой игре ведешь себя так же, как вел бы себя любой другой на твоем месте. Другими словами, в соответствии с атавистичным сознанием. Ты подвержен этой игре, но, признаться, ты практически не являешься в ней действующие лицом…
ПОРТЬЕ (выходит слева и подает профессору чашечку кофе на маленьком подносе). Вот вам, профессор, настоящий натуральный кофе.
Калоджеро, увидев его, узнает его и остается ошеломленный.
ОТТО (мгновенно использует благоприятное совпадение, чтобы подкрепить свои доводы). Спасибо, дорогой, но я не один. Обслужи синьора, а мне принеси другую чашку кофе.
ПОРТЬЕ. Сию минуту…
Подает кофе Калоджеро, узнает его и почтительно кланяется ему.
Синьор ди Спельта, я очень рад обслужить вас.
Калоджеро, вконец ошалев, как перед чем-то сверхъестественным, берет из его рук чашечку кофе и начинает глотками пить его.
Синьор ди Спельта один из самых уважаемых и постоянных клиентов нашего отеля…
КАЛОДЖЕРО. М-да…
ПОРТЬЕ. Позвольте…
Уходит налево.
КАЛОДЖЕРО (продолжая глотками пить кофе, смотрит вокруг себя, чтобы отдать себе отчет в подлинности того, что его окружает, но всякий раз, встречая взгляд профессора, он улыбается недоверчиво и хитро). Каждый год, когда я приезжаю… иду… сюда… в этот отель… Мне очень жаль, что вам
не досталось кофе…
ОТТО. Глупости. Кроме того, в этом отеле обслуживают быстро.
КАЛОДЖЕРО. Да. Это так. Обслуживание в этом отеле всегда на высоте…
ОТТО. А также в ресторане…
КАЛОДЖЕРО. Отличнейшая кухня. Уверяю вас, что когда я покидаю гостиницу на некоторое время, меня не удовлетворяет даже мой домашний повар.
ПОРТЬЕ (несет другую чашечку кофе). Это профессор, для вас. Извините меня, профессор, сейчас у меня дела, если я буду вам нужен…
ОТТО. Я позову тебя, будь спокоен.
ПОРТЬЕ. Синьор ди Спельта, я к вашим услугам!
КАЛОДЖЕРО. И ты все время в отеле?
ПОРТЬЕ. Разумеется.
КАЛОДЖЕРО. И сейчас?
ПОРТЬЕ. Конечно, и сейчас.
Снова кланяется и уходит.