Чем ближе был дом, тем медленней становились его шаги. Он боялся слов, которые ему предстояло произнести, потому что это должны были быть слова: «Я устал, есть ли в моей старой комнате постель на моей бывшей кровати?» Назавтра он спросит ее о состоянии сада. О том, что в нем нужно сделать, чтобы подготовить его к весне. Такие ничего не значащие слова и фразы, может быть, они будут говорить друг другу дни, недели, месяцы. Наверное, она не будет спрашивать у него, что с ним было. Он радовался этому, но и немного огорчался. Значит, они будут жить как двое чужих людей, постоянно задевающих друг друга под одной крышей, за одним столом. Может ли быть что-либо более страшное? Но разве он до сих пор жил с какой-нибудь женщиной на других условиях? Разве они с Эрикой стали близкими друг другу?
В кухне его ослепил свет лампочки. Он минуту стоял на пороге, и тогда Вероника подошла и жестом попросила, чтобы он подал ей меховую шапку и куртку. Она повесила их в сенях, а так как он все еще стоял посреди кухни, не зная, что сказать и что делать дальше, приказным тоном сказала:
– Мой руки и садись за стол. Ужин уже готов.
Он послушался. Вымыл руки и сел за стол, а она поставила перед ним тарелку. Сама она села по другую сторону стола.
– А ты? Не будешь есть? – спросил он, видя, что она не поставила для себя прибор.
– Не хочу. Я люблю смотреть, как ты ешь.
Он промолчал. Решил ничего не говорить, потому что в самом деле не знал, что сказать. Ел медленно, аппетита у него не было. Что-то беспокоило его в поведении этой женщины. Прежде всего натуральность, очевидность дел, которые она делала и о которых ему говорила. Ему хотелось встать из-за стола, взять шапку, куртку и выйти на шоссе. Вернуться туда, откуда прибыл. Зря он принял дар Хорста Соботы. Это была какая-то ловушка.
– Тебе не нравится? – спросила она. видя, что он перестал есть.
– Я не голоден.
– Попей чаю и ложись спать. Ты устал с дороги.
Он знал, что она права, он в самом деле устал. Все эти опасения и страхи от усталости, от постоянного напряжения, которое в нем все еще оставалось. Скольким мужчинам хотелось бы оказаться в его ситуации, стать владельцами дома и сада и такого прекрасного женского тела. «Все как-нибудь утрясется», – подумал он, прихлебывая горячий чай.
Вероника возилась в кухне. Не торопясь, свободно, без стеснения, что он смотрит на очертания ее груди, бедер, на движения ее рук, прическу, на лицо и губы.
– Откуда ты знала, что я вернусь? – спросил он.
– Хорст так говорил. Я ему верила. Раз в жизни я ему не поверила, и ничего хорошего из этого не вышло. Иди спать, – добавила она повелительно. Он допил чай, погасил окурок.
– Я натопила печь в спальне Хорста. Ты уже здесь не временный жилец, а хозяин, – снова этот повелительный тон.
Он знал дорогу в спальню. Это была большая комната с двумя окнами, выходящими на лес. У стены стоял большой шкаф, у другой стены два больших супружеских ложа одно возле другого. На ночном столике, возле правой кровати, кроме лампы, он увидел пепельницу, поставленную, видимо, специально для Марына, потому что Хорст Собота не курил.
«Что, и она тоже будет здесь спать?» – спросил он сам себя. Ему не хотелось женщину. Вероника могла без всяких опасений лечь рядом с ним. На мгновение у него появилась мысль что она хочет проверить его, не захочет ли он взять ее силой, а тогда, наверное, они расстанутся навсегда.
Он раздевался, когда в спальню без стука вошла Вероника. Юзеф Марын стыдливо заслонился брюками, но она даже не посмотрела на него. Подошла к шкафу и вынула ночную рубашку. Тогда он разделся полностью и быстро залез под перину.
Она начала расстегивать пуговицы платья, потом сняла с себя белье, и он увидел ее обнаженной. Красивыми, гладкими были ее смуглые плечи. Как гармонически двигались ее лопатки, четко и прямо обозначался позвоночник. Она натянула через голову почти прозрачную рубашку и села перед зеркалом. Из ящичка достала щетку для волос.
– Кто-то поджег лесопилку, но ее уже отстраивают. Говорят, что это Стемборек, но это не правда. Стемборек получил семенную плантацию и дом Кулеши. А я получила развод.
Она расчесывала перед зеркалом свои черные волосы и рассказывала новости, словно жена вечером своему мужу, перед тем, как лечь спать. Ни следа беспокойства в голосе, ни следа стыдливости, стеснения. Словно бы это продолжалось между ними с давних пор. Словно бы у нее не была искалечена душа, словно она не чувствовала отвращения к мужчинам, словно бы она забыла, что убежала от него с криком.
Ему захотелось смутить ее спокойствие, и он сказал:
– Ты не обижена на Хорста, что он подарил мне тебя, как кобылу?
– Нет. – Она слегка пожала плечами.
– Почему?
– Он подарил тебе дом и сад, кобылу, собаку и меня. Это то же самое, как если бы он подарил нам тебя.
– Не понимаю…
– Ну да. Ведь если я принадлежу тебе, то и ты принадлежишь мне. Я этого хотела. Страшно хотела, чтобы ты принадлежал мне.
– А ты знаешь, что означают такие слова?
– Да. Это от тебя я в первый раз услышала слова о любви большой, чистой и настоящей. Из-за этого распался мой брак, я поняла, кто я и чего хочу.
«Она такая же безумная, как Хорст Собота», – подумал он.
Она погасила свет, легла рядом с ним на другую кровать. Он не слышал ее дыхания, и какое-то время спустя ему показалось, что он совершенно один… Когда Марын проснулся утром, Вероники в спальне уже не было. Он застал ее в кухне готовящей завтрак.
– Проедусь по лесу, – сказал он Веронике.
Она кивнула головой, и они сели завтракать. Она, однако, не ела, только всматривалась в него. Он знал, что она хочет ему что-то сказать и подыскивает слова.
– Я хочу знать, останешься ли ты здесь, или я должна собирать свои вещи, – сказала она в конце концов.
– Я не знаю, что тебе сказать. Я был очень далеко и пережил очень много. Я уже не тот человек, который приезжал сюда весной. Что-то во мне умерло, а что-то ожило.
– Так же, как во мне…
– Уже нет Хорста, – сказал Марын.
– Это правда. Тут уже не так, как раньше, и уже никогда так не будет. Но ведь здесь твой дом, твой сад, твой пес и твоя кобыла. Хорст объяснял мне, что такого мужчину, как ты, можно удержать, если дать ему женщину. Скажи хоть слово, и я приведу тебе официантку из Гауд.
– Не хочу, – сказал он сердито. – Я уже говорил тебе об этом один раз.
– Хорст собирался поехать в город за красивой женщиной для тебя. За такой, каких ты любишь. Я могу это сделать за него.
– Не нужно. Я когда-то хотел пережить любовь большую, чистую и настоящую. Но это были только фантазии. Нет такой любви, и, уж наверное, ее не могут дать шлюхи.
– Твоя бывшая жена Эрика рассказывала, что у тебя в жизни были сотни женщин. Что ты вообще ничем другим не занимался, только женщинами.
– Ерунда. Впрочем, это было давно.
– У тебя есть какая-нибудь женщина?
– Нет.
– А отчего ты не взял меня этой ночью? Я лежала рядом с тобой и ждала этого. Ты брезгуешь или презираешь меня, потому что знаешь мою тайну.
– Ты красивая и привлекательная. Разве тебе в голову не пришло, что я не хочу причинять тебе боли?
Она пожала плечами.
– Женщина создана для боли. Ты тоже произошел из боли твоей матери. Она говорила тебе, как кричала, когда тебя рожала?
– Это совсем другое.
– А может, и я хочу кричать от такой боли? Я решила, что рожу от тебя ребенка.
– Это невозможно.
– Почему?
– Ты избавилась от ребенка.
– Потому что его породила ненависть.
– А сейчас?
– Я не чувствую к тебе ненависти. Я искала тебя по всей стране и ждала тебя. Я хочу родить от тебя ребенка. Он родится от любви большой, чистой и настоящей.
– Ты веришь в те глупости, которые я когда-то говорил?
– А ты? Признайся, что ты просто боишься любви. Ты привык к шлюхам.
– Знай, что я перестал быть мужчиной. Я пережил тяжелые времена, от меня остались обрывки человека. У меня невроз, который не позволяет мне делать то, что должен делать мужчина. Когда-нибудь это пройдет. Но сейчас оставь меня в покое.
Он отважился посмотреть на нее и увидел, что суровое лицо Вероники внезапно словно бы прояснилось. Никогда он не видел ее такой красивой, с раскрытыми, как для поцелуя, губами, с глазами, которые, казалось, каждым взглядом стараются нежно его обнять.
Она сложила руки, как для молитвы, а потом закрыла ими лицо, чтобы он не догадался, какое счастье ее переполняет.