— Бобби! Бобби! — Джиллиан, не выдержав, отвернулась. — Сколько тебе было лет?
— Восемь. «М-м-м, папочке нравится чувствовать это всем телом. Всем телом. Всем телом».
— Ты никому не говорила? Неужели никому?
— Мисс Фицалан. Я сказала ей. Она не… она не поняла.
— Она ничего не сделала? Не помогла?
— Она ничего не поняла. Я сказала — «усишки». Его колючие щеки, когда он терся об меня. Она не поняла. «Ты донесла, малютка? Ты пыталась донести на папочку?»
— Господи, она все рассказала ему?!
— «Джилли никому не говорила. Джилли не стала бы доносить на папочку. Очень нехорошо, моя крошка. Папочке придется тебя наказать».
— Как?
Роберта не ответила. Она вновь начала раскачиваться, спеша укрыться в своем убежище.
— Тебе было всего восемь лет! — Джиллиан снова заплакала. — Бобби, прости меня. Я не знала. Я думала, он не станет. Ты не похожа на меня. Ты не похожа на маму.
— Он сделал Бобби больно в плохом месте. Не как Джилли. Не как Джилли.
— Не как Джилли?
— «Повернись, крошка. Папочка должен тебя наказать».
— Господи! — Джиллиан рухнула на колени, обнимая сестру. Она рыдала у нее на груди, но Роберта не отзывалась. Ее руки вновь бессильно повисли и все тело напряглось, словно объятия сестры внушали ей страх или отвращение. — Почему ты не приехала в Харрогит? Разве ты не видела мое объявление? Я думала, с тобой все в порядке. Я думала, он не трогал тебя. Почему ты не приехала?
— Бобби умерла. Бобби умерла.
— Не говори так! Ты не умерла. Не позволяй ему убивать тебя.
Роберта вырвалась из сжимавших ее рук, яростно оттолкнула сестру.
— Папа не убивал, папа не убивал, папа не убивал, — пронзительно визжала она.
Психиатр подался вперед.
— Кого не убивал, Роберта? — быстро спросил он, и еще раз, настойчивее: — Кого папа не убивал?
— Ребенка. Папа не убивал ребенка.
— Что он сделал?
— Нашел меня в хлеву. Плакал, молился и плакал.
— Там родился твой ребенок? В хлеву?
— Никто не знал. Жирная, уродливая. Никто не знал.
Джиллиан в ужасе уставилась на врача. Она тоже начала раскачиваться, переступая с пятки на носок, прижимая руку ко рту и кусая пальцы, словно сдерживая крик.
— Ты забеременела? Бобби! И он не заметил, что ты беременна?
— Никто не заметил. Не похожа на Джилли. Толстая и уродливая. Никто не заметил.
— Что сталось с младенцем?
— Бобби умерла.
— Что сталось с младенцем?
— Бобби умерла.
— Что сталось с младенцем?! — Джиллиан сорвалась на крик
— Ты убила ребенка, Роберта? — спросил доктор Сэмюэльс.
Молчание. Роберта вновь мерно качалась взад и вперед, убаюкивая себя, возвращаясь в безумие.
Джиллиан посмотрела на сестру. Она видела, как ужас заставляет Роберту раскачиваться все сильнее, как спешит она укрыться под непроницаемой броней психоза. Она поняла.
— Папа убил ребенка, — выговорила она непослушными губами. — Он застал тебя в хлеву, он плакал и молился, он читал Библию, чтобы узнать, как теперь поступить, а потом он убил ребенка. — Легким движением она коснулась волос сестры. — Что он сделал с ребенком?
— Не знаю.
— Ты видела ребенка?
— Не видела. Мальчик или девочка. Не знаю.
— Поэтому ты и не поехала в Харрогит? Ты была уже беременна?
Роберта прекратила раскачиваться.
— Ребенок умер. Бобби умерла. Не важно. «Папе так жаль, крошка. Папа больше не будет делать больно. Сладкая крошка, шагай для папочки. Папочка не будет делать больно».
— Он больше не спал с тобой, Роберта? — уточнил доктор Сэмюэльс. — Но в остальном все осталось по-прежнему?
— «Сладкая крошка, шагай для папочки».
— Ты по-прежнему шагала для папы, Роберта? — настаивал доктор. — После рождения ребенка ты делала это снова?
— Шагала для папочки. Должна была шагать.
— Почему? Почему должна была?
Она скосила глаза, на лице промелькнула странная улыбка удовлетворения. И снова начала качаться.
— Папочка счастлив.
— Чтобы папочка был счастлив, — задумчиво повторил доктор Сэмюэльс.
— Да, да. Очень счастлив. Папа счастлив, он не тронет… — Она резко оборвала себя и снова принялась изо всех сил раскачиваться.
— Нет, Бобби, не останавливайся, — потребовала Джиллиан. — Ты должна теперь говорить все до конца. Ты маршировала для папы, чтобы он был доволен и не трогал кого-то еще. Кого?
Линли, стоя в затемненной приемной, почувствовал, будто его позвоночник пронзает ледяная шпага. Он понял все — давно мог бы это понять. Девятилетняя девочка, читавшая вместе с Уильямом Тейсом Библию, читавшая Ветхий Завет, твердившая урок о Лоте и его дочерях.