Косые лучи солнца, разгоняя мрак, прогревают восточные склоны. Рожденный теплом ветерок рассеивает утренний туман и, подхватив запахи лесной семьи, несет их по косогору. Вдали среди кустов, прямо на высохшей за лето траве, дремлет крупный мужчина в шерстяной куртке, родившийся в год последнего извержения Сент-Хеленс в индейской резервации Якама у отрогов Каскадных гор. Справа от него – винтовка, слева сидит маламут, – представитель породы, выведенной на Аляске эскимосами племени малемьют. Северяне использовали собак для охоты на тюленей, отпугивания белых медведей и перевозки саней. У пса серый окрас спины, а морда, грудь и ноги – белые; плотный подшерсток надежно удерживает тепло его мускулистого тела. За свои разносторонние достоинства эти большие собаки высоко ценились старателями «золотой лихорадки».
Несколько молекул из легких вапити, донесенных ветерком до носа маламута порождают физиологическую реакцию – он начинает принюхиваться, шевелить стоячими ушами и порыкивать. Охотник, окончательно проснувшись, смотрит в бинокль, но дичи нигде не видно. Собака рычит настойчивее – индеец просматривает косогоры внимательнее. Охотничий инстинкт поднимает у обоих частоту ударов сердца и кровяное давление. Направив бинокль вниз, Охотник медленно переводит окуляры с одного кедрового подроста на другой, будто паря над ними.
– Кто из дому, кто в дом, кто над кукушкиным гнездом, – отвечает он считалкой рычащему компаньону.
Гордо неся ветвистые рога, благородный олень выходит на открытый склон. Отложив бинокль, Охотник берет «Ремингтон», надевает на ствол цилиндр из зеленого пенополиуретана, обычно применяемого для теплоизоляции водопроводных труб, и наводит оптический прицел на вапити. На боку животного появляется зеленая дрожащая точка. Индеец стреляет, пес вскакивает, нетерпеливо поглядывая на хозяина.
Пораженный олень судорожными прыжками пытается показать самкам дорогу к спасению. Они бросаются за самцом в чащу, оленята бегут следом. Врезавшись острыми рогами в пожилую пихту, двести лет простоявшую без инцидентов, вапити замертво повисает на вонзенных в дерево трофеях.
Невозмутимый мужчина щелкает пальцами и показывает направление, маламут срывается с места и несется к добытому вапити. Широкоплечий Охотник в натянутом поверх куртки оранжевом жилете, в утепленных штанах и енотовой шапке с небольшим хвостом, напоминающий хоккеиста без коньков, поднимается, снимает со ствола глушитель и нюхает его. Поморщив орлиный нос от вонючего плавленого пенопласта, индеец рассматривает образовавшуюся в нем трещину и выкидывает изделие в кусты. Оставив на земле несколько вчерашних окурков, с винтовкой в руках шагает по косогору.
Взяв след, маламут находит добычу, призывно лает, злобно рычит, обнажая белые клыки, и слизывает теплую кровь с раны вапити. Подходит Охотник, фотографирует на смартфон собаку и трофей, фиксирует и отправляет геопозицию. На ветке дерева он закрепляет оранжевый радиомаяк для егерей, а на рог оленя привязывает отрывной талон лицензии на отстрел. Затем выбирается из чащи и шагает по лесной вырубке, с удовлетворением обводя взглядом осеннее многоцветье скалистых круч.
Следуя за хозяином, маламут успевает бегать по кустам, обнюхивая все подряд. Индеец выходит на лесную гравийную дорогу, проложенную когда-то для вывоза древесины. На обочине его ждет черный внедорожник «Кадиллак Эскалейд».
Доехав до охотничьей базы, Охотник паркуется возле небольшого бунгало. В домике он запирает винтовку в сейф, раздевается, умывается и расчесывает длинные, черные, прямые волосы. Заваливается на кровать и берет лежащую рядом книгу под названием «Захватчики. Люди и собаки против неандертальцев». На обложке изображены бородатые люди в звериных шкурах, у каждого – деревянное копье с каменным острием. Впереди идет свора серобурых волкособак.
Прочитав несколько страниц, индеец одевается и вместе с маламутом идет в бар, стены которого увешаны местными трофеями. Там он обедает, смотрит Fox News, пьет виски и, довольный, курит сигару. Из кармана доносится приглушенный вой волка. Собака поднимает голову и ставит уши. Охотник достает телефон и рассматривает присланные фотографии Пита и Лоис Бейкеров.
***
В сутолоке машин, миновав штаты Вашингтон и Орегон, «Эскалейд» выезжает на интерстейт между Сан-Франциско и Лос-Анджелесом. Чтобы не нарваться на полицейских, Охотник старается не разгонятся. Несмотря на звучащие по радио новинки музыкальных чартов, монотонное движение по трассе навевает сон. Его не помогают отогнать ни выпитый на заправке кофе, ни сигареты. Индеец открывает окно и высовывается в него, подставив лицо под встречный поток воздуха. Взбадриваясь таким образом и выкурив несколько сигарет, проезжает еще сотню-другую миль.