Дэн на удивление быстро восстановился. Обычно дрожь била его час-полтора, он был потлив, напуган, каждый звук или вспышка света оставляли во взбудораженном сознании его шрам, зарубцовывающийся медленно, с затухающими конвульсиями головной боли. Теперь же он только попросил еще воды, да Тереза дала что-то успокаивающее. Скорее всего то же самое, что выписывали ему раньше. Минут через пятнадцать Дэн был вполне готов продолжить беседу.
В оставшееся от сеанса время Дэн, замедленный и расслабленный, имел с Терезой неожиданно легкий, откровенный разговор. Она спрашивала, когда в последний раз он по-настоящему веселился, смеялся, а он пытался припомнить подходящий случай. Наверное, какое-то старое кино, «Тупой и еще тупее» с Джимом Керри? Может быть анекдот от приятеля или ролик в интернете? Нет, не то, это все какая-то имитация развлечения, глотающая время. С женой, он ведь смеялся с женой! Да, скорее всего с ней, когда вспоминали о забавных случаях с детьми или с суеверной бабушкой. Это и было настоящее веселье? Едва Дэн выбирал пример, он тут же превращался в неподходящий, невеселый. Вспомнилась сказка «Проданный смех» Джеймса Крюса. Вслух, в разговоре с Терезой. Она слушала внимательно, иногда задавала уточняющие вопросы. Дэну было приятно ее участие.
Перед уходом, провожая его в приемной, Тереза сказала:
- Дэн, перед следующей встречей у меня будет к вам одна просьба. Сегодняшний сеанс еще немного приоткрыл мне глаза на вас. Наибольшую пользу, как это ни странно, принесла завершающая часть, когда вы приходили в себя после гипнотерапии. Вы упомянули, что ведете или вели нерегулярный дневник. Не могли бы вы в следующий раз принести его с собой?
Дэн посмотрел на нее вопросительно. Она продолжила:
- Пока я скажу вам, что вижу явную связь между вашим эмоциональным состоянием - постоянным ожиданием атаки, и успешностью терапии. Ваша работа, профессиональный опыт превратили вас в этакого универсального коммуникатора, загородившегося многопудовой броней, который умеет поговорить обо всем и не о чем, до нужной степени очарует, но не скажет лишнего, не раскроется, не выдаст тайны. А мне, да и вам самому, как раз надо пробиться к этой тайне. Поэтому нам потребуются якоря, которые будут вынимать вас из этой наросшей, крепкой брони. Я попыталась сегодня сделать это в разговоре, но у меня не вышло. Давайте попробуем через ваши собственные узелки, которыми вы цепляли себя к эпизодам своей жизни и профессиональной карьеры. Дневниковые записи должны помочь. Принесете?
Настала очередь Дэна задуматься. Он действительно время от времени делал короткие эмоциональные отметки, записки. Они были разные: на абзац, на страницу; и хранились где попало: в смартфоне, в ноутбуке. Дэн не писал регулярно, это случалось само собой, изредка, когда был чересчур возбужден, или напротив устал, перенапрягся на работе. Он не помнил уже, когда делал последнюю запись. Наверное с год назад. Дэн и упомянул-то о дневнике случайно, в контексте частых, одинаковых вопросов о работе.
Дверь в коридор была отворена. Оттуда, со светлых стен, на него смотрели монохромные виды Бостона в рамках с белым паспарту. Тереза провожала его, облокотившись о стол Саймона. Великан сосредоточенно смотрел в монитор.
- Только пишу я их обычно на родном языке, не на английском, - ответил он.
- Давайте попробуем, возможно вам потребуется перевести для меня некоторые основные мысли. В первую очередь мне важно эмоциональное состояние, яркое впечатление, и только во вторую - смысл.
Так закончилась их прошлая встреча и вот, наконец, - третий прием. К просьбе Терезы Дэн отнесся ответственно, хотя не видел пока необходимости формировать некий общий сборник. Вполне хватало тех записок, что «пылились» неизвестно сколько лет в стандартном приложении смартфона.
История «дневника» Дэна уходила корнями во времена его студенчества. Еще тогда начал он записывать, отмечать отдельные свои впечатления. Обходился короткими зарисовки, буквально на несколько предложений или абзацев. Потом забыл, забросил на долгие годы. Вспомнил, неожиданно для самого себя, через несколько лет, уже работая в «Уэст Уинд». Писал он в моменты дикой усталости или просто потягивало внутри и не находилось другого способа отпустить пережитое. Сохранял где придется, периодически терял, меняя ноутбуки и телефоны. Однажды захотел собрать вместе, упихнуть хотя бы в один текстовый файл, но настолько это была низко-приоритетная задача в его графике, что Дэн последовательно откладывал ее из года в год. Не решил и теперь.