Погода стояла сырая и холодная, видневшаяся из окна часть парка была пустынна; кроме двух конюхов, прогуливающих верховых лошадей, на дорожках не было ни души. Джек прижался лицом к стеклу, забрызганному снаружи каплями дождя, потом, приоткрыл одну створку — в комнату ворвался резкий, холодный ветер. Он поежился, закрыл окно, уселся на диван и взял книгу, открыл ее, но читать не стал; держа раскрытую книгу на коленях, он продолжал смотреть в окно. С севера надвигались низкие серые тучи, ветер усиливался, ветки деревьев гнулись с глухим звуком, похожим на отдаленный стон.
— Как холодно, — тихо произнес он, хотя в комнате было тепло. — Сыро и холодно…
Вечером лакей пригласил его к Трэверсу.
Пол и одна стена были покрыты огромным ковром в зеленовато-желтых тонах. На противоположной стене висела картина в старинной раме, еще одна — в простенке между двумя высокими узкими окнами. По обе стороны старинного камина в стену были вмурованы плиты с античными барельефами. Четыре больших кресла, вполне современные, обивкой в точности копировали расцветку ковра. Усевшись в одно из них, Джек утонул в его мягких объятиях.
— Вы пострадали из-за моей неосторожности, и я перед вами в долгу, — сказал Трэверс — Какая сумма будет достаточной, чтобы у вас не осталось неприятных воспоминаний об этом инциденте?
— Не знаю, — растерянно ответил Джек.
Пожав плечами, Трэверс вынул из бумажника несколько банкнот и протянул их ему. Джек встал, взял деньги и, не глядя, сунул их в карман.
— Завтра утром я поеду в город и подвезу вас. Или вам надо в другое место?
— Спасибо, — сказал Джек и быстро вышел.
— Странное создание, — пробормотал Трэверс, глядя на закрывшуюся дверь.
Утро наступило серое и холодное. Небо хмурилось, низкие, рваные тучи проплывали над мокрой землей.
Хотя Трэверс держал шофера, машину он обычно водил сам. Джек забрался на заднее сиденье, прижимая к себе старую, потертую сумку — единственную вещь, которая была при нем, когда Трэверс сбил его. Вид у него был подавленный, за всю дорогу он не произнес ни слова. Когда выехали на шоссе, начался дождь, такой же мелкий, как в ночь происшествия. На улицах людей было очень мало. Редкие, под зонтами, фигуры шли торопливо, прижимаясь к стенам домов.
— Куда вас подвезти? — спросил Трэверс.
— Мне все равно.
Решив, что Джек, погруженный в свои мысли, не понял вопроса, Трэверс спросил снова:
— Где вам удобнее выйти?
— Могу выйти здесь, — сказал Джек. — Какая разница…
Трэверс остановил машину. Вдоль улицы тянулись частные особняки. Трэверс с сомнением посмотрел на них, затем на Джека.
— Вы живете здесь?
— Нет.
— А где?
— Нигде, — сказал Джек, выйдя из машины и захлопывая дверцу — Какое вам дело…
Держа в руках сумку, которая, судя по тому, как он нес ее, была пустой, он пошел вперед. Дождевая пелена размывала очертания его невысокой фигурки, еще десяток шагов, и серая мгла поглотит его и он исчезнет в ней точно так же, как появился, вынырнув на дороге перед машиной Трэверса.
Машина рывком тронулась с места. Трэверс приоткрыл переднюю дверцу.
— Джек! Послушайте, Джек!
— Что вам от меня надо? — хмуро спросил Джек, останавливаясь.
— Идите сюда. Садитесь.
Теперь Джек сидел рядом с Траверсом. Нахохлившись, он молча смотрел прямо перед собой.
— Почему вы не сказали мне этого раньше? — мягко спросил Трэверс.
— Зачем? Вы же мне заплатили, чего же еще…
— Чем вы занимаетесь?
— Так… чем придется.
— А все-таки?
— Последний месяц служил в магазине, но оттуда меня выгнали.
— За что?
— Из-за одного недоразумения, — неопределенно сказал Джек.
— А потом?
— Потом хозяйка выставила меня из комнаты, потому что мне нечем было за нее платить. В городе работы я не нашел и хотел наняться на какую-нибудь ферму в пригороде. Я ехал на попутной машине, она сломалась, и я застрял на дороге.
Трэверс подумал, что тяжелая, требующая большой физической силы работа на фермах ему не подходит.
— Родственники у вас есть?
Джек отрицательно покачал головой.
— Родители умерли, а больше никого и не было.
После недолгого размышления Трэверс сказал:
— Мистеру Барнету нужен помощник помоложе, который вместо него лазил бы по полкам. Мне кажется, вы прекрасно справитесь с этой работой.
Барнет встретил Джека скептически. Не то чтобы он вообще был против помощника, однако Джек поначалу показался ему неподходящим для этой роли, и он выражал свое недовольство сердитым ворчаньем и резкими, порой даже грубыми замечаниями, которые беспрестанно делал Джеку. Однако юноша, очевидно, был не избалован хорошим отношением и поведение Барнета воспринимал без обиды, пропуская мимо ушей его выпады. С книгами он обращался очень аккуратно, а шкаф с рукописями по собственной инициативе не открывал вовсе, и мистер Барнет, ожидавший от него одних неприятностей, начал успокаиваться, а затем нашел, что в его присутствии есть и положительные стороны. Окончательно мир был заключен после того, как Джек заметил забытую — или оставленную нарочно? — Кейном книгу в холле на первом этаже, в то время как сам Барнет засмотрелся на почтальона и проследовал мимо.