Девочку спас. Сам погиб.
Видимо, это был один из последних парламентеров войны. А может быть, и последний.
…Я еще вернусь когда-нибудь к этой судьбе, обязательно вернусь.
Так и выстраиваются они, герои, в один бесконечный ряд: летчик Филатов, скончавшийся совсем молодым «в звании директора второразрядного кинотеатра», капитан 3 ранга Маринеско, лейтенант Берест… Бесправные, беззащитные, гонимые.
Тут еще и закономерность. Чем могущественнее и независимее был герой в войну, тем более гонимым и беспомощным он потом становился.
Очень точно сказал поэт-фронтовик Борис Слуцкий:
Когда мы вернулись с войны,
Я понял, что мы не нужны.
1989 г.
И все-таки свершилось
Вот он, передо мною, Президентский Указ: к 45-летней годовщине со дня Победы звания Героя Советского Союза удостоены двадцать два человека. Пятнадцать — посмертно.
Отечественную славу приумножили новые имена.
Поздравим тех, кого не поздно поздравить, и возблагодарим тех, кто не дожил до сегодняшнего дня, утешимся их сегодняшней посмертной судьбой.
И пусть не смущает никого, что запоздалый список новых Героев столь длинный. Я говорил уже: в войну их было много — достойных, но не удостоенных.
Нынешнее воздаяние, по-газетному говоря, является исправлением очевидных ошибок прошлого, а попросту, по-житейски — искуплением вины.
Многое еще придется искупить, и признать, и отвергнуть из того, что принадлежало нашему общему прошлому. В том числе военному, которое чем дальше живем, тем видится в последующем сравнении чище и честнее. Цель была — ясная, героизм — подлинный. Время истины — в народе и в человеке. Для того чтобы тебя услышали, не обязательно было напрягать голос, и больших трибун почти не было, и слов казенных было меньше. И даже вождь, обращавшийся всегда к партии большевиков или к великому народу — строителю социализма, в самые тяжелые минуты нашел вдруг другой адрес, другие слова: «Братья и сестры…»
Среди новых Героев и воспомянутый нами прежде Иван Туркенич, и ставший уже своим, близким Александр Иванович Маринеско…
Большое благо в том, что мы возвращаем сегодня достойные имена.
Эти имена еще послужат нам.
Поздравляя сегодня новых Героев, радуясь за живых и скорбя об ушедших, расскажем еще раз, в последний раз о борьбе за честь одного из них — Александра Ивановича Маринеско — пасынка флота и отечества. Борьбу за присвоение ему звания Героя «Известия» вели долгую, неравную, почти безнадежную. Судьба этого человека оказалась столь трагичной и беспощадной, столь велика была несправедливость по отношению к нему, что сегодняшний Указ о его награждении десятки, сотни тысяч сострадательных читателей «Известий», следивших за событиями, воспримут как событие личной жизни.
Итак, что же помогло победить? Ведь против награждения Маринеско были командование и политуправление Балтийского флота, Главком и начальник Политуправления ВМФ, Министр обороны СССР тов. Язов.
Что помогло? Всеобщие народные волнения на грани бунта. Прошли митинги и демонстрации в защиту подводника. Случалось, люди возвращали партийные билеты. Это был ответный массовый взрыв на кампанию травли и клеветы, организованную военно-морским ведомством.
Поток писем, который захлестнул «Известия» (таких коллективных писем — три тысячи подписей! — прежде не припомню), он, этот поток, обрушился и на военно-морское ведомство.
Люди писали в ЦК КПСС и в Президиум Верховного Совета СССР, оттуда письма их переправляли в Министерство обороны, а из министерства — в военно-морское ведомство.
Кроме чувств протеста, эмоций, были и конкретные дела. Создаются новые музеи Маринеско в самых неожиданных местах, один из них появился почти на краю земли, в Якутии, в поселке Черский. Комитеты в защиту Маринеско были образованы в Ленинграде, Калининграде, Одессе, Мариуполе.
Всеобщее движение наглядно подтверждало: Маринеско — герой истинно народный. Комитет в его защиту, созданный в Ленинграде (председатель О. Мокряков, секретарь Ю. Морозов), обратился в Президиум Верховного Совета СССР с представлением командира подводной лодки «С-13» к званию Героя Советского Союза. Под ходатайством поставили подписи 40 524 человека. Подобные же представления написали Калининградский комитет «Маринеско» (председатель В. Геманов), Совет ветеранов-подводников ВМФ СССР в Ленинграде (председатель контр-адмирал в отставке Ю. Руссин). Всего же подписей под представлениями — более ста тысяч!