- Alors, si ce n'étaient pas des Indiens...
- Un nom espagnol, dit Mr. Thoth, en réfléchissant. Un nom mexicain, que j'ai oublié. Peut-être l'ont-ils écrit sur la bague? (Il fouilla dans un sac à tricot à ses pieds, il en sortit du fil bleu, des aiguilles, et finalement une chevalière d'or mat). C'est mon grand-père qui l'a prise sur un mort après lui avoir coupé le doigt. Vous imaginez cette brutalité chez un vieillard de quatre-vingt-onze ans?
Œdipa regarda la chevalière avec des yeux ronds. Gravé dessus, on pouvait voir le symbole WASTE.
Elle regarda autour d'elle, surprise par le soleil qui éclairait la pièce d'un éclat brutal, elle se sentait comme prisonnière au milieu d'un cristal compliqué.
- Mon Dieu, dit-elle.
- Et il y a des jours, à une certaine température, et quand le baromètre indique une certaine pression, où je le sens tout près de moi, ajouta Mr. Thoth.
- Votre grand-père?
- Non, mon Dieu.
Elle alla voir Fallopian, qui devait savoir beaucoup de choses sur le Pony Express et la Wells Fargo, puisqu'il écrivait un livre sur ce sujet. C'était, en effet, un puits de science, mais pas en ce qui concerne leurs sombres adversaires.
- Bien sûr, j'ai eu de vagues indications, dit-il. J'ai écrit à Sacramento à propos de cette plaque de bronze et les bureaucrates ont tourné en rond pendant des mois. Un jour, ils finiront par dénicher un volume sur ce sujet, qui commencera par: "Les anciens n'ont pas oublié cette histoire". Les anciens. Vous parlez d'une source, et c'est pareil avec tout ce qui concerne la Californie. Et à tous les coups l'auteur sera mort. Impossible de remonter bien loin, à moins de suivre des corrélations accidentelles, comme dans le cas de ce vieillard.
- Vous croyez qu'il s'agit vraiment d'une corrélation?
Elle se dit qu'alors elle était bien mince, comme un long cheveu blanc, et qu'elle datait de plus d'un siècle. Deux très anciens vieillards. Avec toutes ces cellules cérébrales épuisées entre elle et la vérité.
- Des brigands sans nom, sans visage, vêtus de noir. Et probablement à la solde du gouvernement fédéral. Il y avait d'effroyables massacres.
- Et si c'était une société de transport rivale?
Fallopian haussa les épaules. Œdipa lui montra le symbole WASTE, et il haussa à nouveau les épaules.
- C'était dans les lavabos des dames, au Scope, Mike.
- Les femmes, se contenta-t-il de dire. Les femmes, qui peut dire ce qui se passe avec elles?
Si elle avait eu l'idée de lire deux vers plus haut dans la pièce de Wharfinger, Œdipa aurait peut-être trouvé toute seule le lien suivant. Quoi qu'il en soit, un certain Genghis Cohen vint à son secours. C'était un éminent philatéliste de la région de Los Angeles. Metzger, suivant les instructions du testament, demanda à cet aimable spécialiste, qui donnait vaguement l'impression d'avoir des végétations, d'évaluer la collection d'Inverarity.
Par un matin pluvieux où une brume recouvrait la piscine, comme Metzger n'était pas là, et que les Paranoids étaient allés quelque part faire un enregistrement, Œdipa reçut un coup de téléphone de Genghis Cohen. Il avait l'air préoccupé.
- Il y a quelques irrégularités, Miss Maas, dit-il. Pourriez-vous venir me voir?
Comme elle roulait sur l'autoroute lisse, elle se dit que ces "irrégularités" se rattacheraient certainement au mot Trystero. Metzger avait emporté la collection de timbres chez Cohen la semaine précédente, pour la mettre en sûreté dans son coffre. Elle n'avait même pas eu la curiosité d'y jeter un coup d'œil. En y songeant à nouveau, elle se dit, comme si la pluie lui avait soufflé cela, que ce que Fallopian ignorait sur les courriers privés, Cohen le saurait peut-être.
Quand il ouvrit la porte de son appartement, qui lui servait également de bureau, elle le vit encadré dans une interminable succession de portes en direction de Santa Monica. Toutes les pièces étaient baignées de cette même lumière pluvieuse. Genghis Cohen avait le rhume des foins, la braguette à demi déboutonnée, et un sweat-shirt Barry Goldwater. Sa vue éveilla l'instinct maternel d'Œdipa. Dans une pièce au tiers de cette enfilade de pièces, il la fit asseoir dans un rocking-chair et il lui apporta du véritable vin de pissenlit fait à la maison, et qu'il servit dans de beaux petits verres.
- Ce sont des pissenlits que j'ai cueillis dans un cimetière il y a deux ans. Maintenant, ce cimetière a disparu, retourné par le passage de l'autoroute, l'East San Narciso Freeway.
À ce stade, elle était capable de reconnaître à des signes l'attaque, comme on dit qu'un épileptique reconnaît les signes - une odeur, une couleur, une note d'une grâce et d'une pureté perçantes - qui annoncent la crise. Ensuite il ne se souvient que de ce signal séculier qui n'est en somme qu'une scorie, et il a oublié la révélation qui s'est produite pendant la crise. Œdipa se demanda si, quand tout cela serait fini (si toutefois cela devait finir un jour), il ne lui resterait pas à elle aussi une compilation de souvenirs, d'indices, de données, de signes obscurs, sans que jamais la vérité centrale elle-même lui fût apparue, trop éclatante pour que sa mémoire la retienne jamais; ce devait être comme une explosion, qui détruisait à jamais son propre message, ne laissant, quand le monde réel revenait, que le rectangle blanc d'une pellicule surexposée. Pendant qu'elle buvait une gorgée de son vin de pissenlit, elle se dit soudain qu'elle ne saurait jamais combien de fois la visite de cette sorte d'attaque avait déjà eu lieu, et comment la retenir, si cette visite devait se reproduire. Peut-être même que pendant cette dernière seconde - (mais comment le savoir). Elle regarda à nouveau l'enfilade de pièces dans cette lumière pluvieuse et elle comprit comment il serait facile de s'y perdre.
- J'ai pris la liberté, disait Genghis Cohen, de me mettre en rapport avec un comité d'experts. Je ne leur ai pas encore communiqué les timbres en question, car j'attendais pour cela votre autorisation et naturellement celle de Mr. Metzger. D'ailleurs, les honoraires, j'en suis sûr, pourront passer avec les frais de succession.
- Je ne suis pas sûre de bien comprendre, dit Œdipa.
- Permettez.
Il approcha d'elle une petite table et, avec des pinces, il sortit d'un étui de cellophane, très délicatement, un timbre commémoratif américain, le Pony Express de 1940, 3 cents, henné. Oblitéré.
- Regardez, dit-il, en allumant une petite lampe très forte, et en lui tendant une loupe rectangulaire.
- Il est du mauvais côté, dit-elle, comme il tamponnait doucement le timbre avec de la benzine avant de le placer sur un plateau noir.
- Le filigrane.
Œdipa regarda attentivement. Le symbole WASTE venait d'apparaître en noir, un peu décalé à droite.
- Qu'est-ce que c'est? finit-elle par demander, au bout d'un silence dont elle n'aurait su dire la longueur.
- Je n'en suis pas sûr. C'est pourquoi j'ai souhaité avoir l'avis du comité. Certains de mes amis sont venus voir ce timbre et les autres, mais ils refusent de se prononcer. Mais dites-moi ce que vous en pensez?
Et, du même étui, il sortit ce qui semblait être un vieux timbre allemand, avec les chiffres 1/4 au centre, le mot Freimarke en haut, et le long du côté droit Thurn und Taxis.
- C'étaient, dit-elle en se souvenant de la pièce de Wharfinger, des courriers privés, n'est-ce pas?
- À partir d'environ 1300, jusqu'à leur rachat par Bismark en 1867, ce fut, Miss Maas, le plus important service postal en Europe. Voici un de leurs rares timbres adhésifs. Mais regardez dans les angles.