— Арнольд! — крикнула я, уже пожалев о содеянном.
На удивление, мой брат бежал совсем не в свою комнату, а в место немного выше уровня потолка — старый чердак, который мой отец хотел переделать под комнату отдыха, обставив её кучей игр, но остановился на старом радио, стоящем у маленького окошка, из которого выходил утренний, самый осенний из осенних, свет. Я забралась по лестнице, которую оставил дурачок, но не заметила и намёка на его фигуру. Просматривая старые сундуки, полные вещей из двухтысячных и тех неразобранных книг, ни разу не открытых, я застопорилась на дрожащей возвышенности, укрытой белой накидкой.
— Старые чемоданы, магнитофон, — начинала перечислять я, — но ни слова про привидения на этом чердаке я не слышала, — сняла простынь с комка в виде Арнольда, присев на один с ним уровень. — Ты знаешь, — потрепала волосы, — я сожалею о содеянном и прошу прощение, — мой брат приподнял свою заплаканную голову. — Я не скажу и слове маме о том, что ты прогуливаешь, — протянула ему руку.
— Хорошо, — встал вместе со мной, держа за руку, как вдруг мы услышали звуки упавшей звонко лестницы, — но думаю, что она сама догадается, — а за ней и дверцы, открывающейся только со второго этажа.
Тогда Арнольд подбежал к старому дивану, стоящему у одной из балок, и, перепрыгнув через спинку, улёгся на пыльное облако. В моменте я подумала, что отличной идеей станет перестановка дивана лицевой стороной к окну, из-за которого виднелся рассвет, и подвинула его вместе с братом к восходящему солнцу.
— Я никогда не наблюдал за тем, как просыпается солнце, — Арнольд повернул голову ко мне. — А ты?
— Видела, — кивала головой, — и не раз.
— И как?
— Всё такой же, — встала и подошла к магнитофону, рядом с которым лежали маленькие кассетки, часто разбросанные по салону нашей прошлой машины, в которой мы ездили до рождения Арнольда, — даже ярче, — падавшее мне на глаза, солнце мешало читать названия групп, подписанных маркером на некоторых из них.
— Ты включишь магнитофон? — мой брат рассмеялся. — Но здесь же нет электричества!
— Он на батарейках, — через плечи я чувствовала кривляющееся лицо Арнольда, к которому я уже привыкла, — так что надеюсь, что он заработает спустя столько времени, — глянула в отсек для них, как вдруг поняла, что там совсем новые батарейки, купленные мамой на прошлой неделе.
Мне кажется, она приходила сюда и не раз, чтобы послушать песни своей молодости. Как— то я пыталась представить себя через лет двадцать, но не могла поверить, что за молодостью идёт старость, как и вместо гриппа у тебя окажется болезнь Альцгеймера, а на месте подростковых прыщей — морщины: «это не я и не моя история», как говорила тогда Анна. Но я думаю, мама чувствовала себя вечно молодой, когда прибегала сюда втайне ото всех, чтобы послушать то, что слышала по радио лет шестнадцать назад. Может, в этом эликсир счастливой старости?
Заиграла музыка, и я решила заткнуть уши Арнольда своими ладонями, как делал давным-давно в очереди отец, создавая вокруг них воображаемый вакуум. Я не знаю, понял ли Арнольд, зачем я трогала его лицо своими грязными пальцами, но мне хотелось заменить ему”папу”, вероятно, не сделавшего ничего хорошего для него, помимо подарка в виде старого плеера. И тогда я пообещала ему, что отдам ему уже не нужные мне отцовские наушники, не стоящие для меня и более той накидки, под которой сидел брат.
В такие моменты понимаешь, что название диагноза и не играло никакой роли, не должно было убивать своими симптомами или угнетать мнением окружающих. Тогда мы сидели и думали о том, как здорово, что у нас есть уши, руки и кассеты, а завтра вспомним о том, что у нас есть и ноги, которыми мы наконец побежим в школу.
— Почему ты остался дома? — спросила я, убрав руки, но засыпающий Арнольд замялся. — У тебя проблемы? — тогда он отвернулся. — Ты знаешь: меня всю школьную жизнь дразнили, называя “принцессой” и считали себя лучше. Тяжело справляться с травлей, но нельзя прогибаться под неё и делать то, чего хотят окружающие — быть униженным.
— Старшаки достают меня, — повернул свою голову к моей и закатал рукав пижамы. — Вот, — показал синяк, — они ударили меня, когда я стал молчать в ответ на их слова, — спрятал обратно. — Что со мной не так?
Что не так с мамой и Арнольдом? Почему люди делают им больно? Мне кажется, мы постоянно мечемся из стороны в сторону, ища проблему в себе, когда она во всех вокруг. Когда я лгу, люди могут начать думать, что они заслуживают лжи, когда папа изменяет маме, она начинает думать, что заслуживает такой нелюбви, когда старшаки обижают Арнольда, он начинает считать себя никчёмным, потому что младше и слабее. Ответа на этот вопрос не существует: сколько бы мы не рылись в поисках его, наша голова будет выдавать “ошибку”.