Она стояла, опершись на калитку, как в то первое утро, но теперь ее глаза, вместо того чтобы быть широко распахнутыми и пустыми, смотрели на него с глубоким и трогательным участием.
Он одним шагом перемахнул через дорогу.
– Люси! – воскликнул он. – Это ты? Почему ты не позвала меня? Мы потеряли целых полчаса…
– Около двух минут, – улыбнулась она ему, а он, стоя по ту сторону калитки, взял ее руки в свои, как в то первое утро. Какое же это было облегчение – снова видеть ее одну, видеть эту улыбку, полную доверия и – несомненно! – радости от возвращения к нему!
Потом ее лицо снова стало серьезным.
– Я закончила разбирать отцовские вещи, – сказала она, – и поэтому пошла тебя искать.
– Люси, как ты можешь оставить меня, – ответил Уимс, и голос его дрогнул, – как ты можешь уехать завтра и снова обречь меня на муки… да, на муки, от которых я страдал раньше?
– Но я должна уехать, – смущенно сказала она. – И ты не должен так говорить. Ты не должен снова мучиться. Ты не будешь, я знаю – ты такой сильный и храбрый.
– Без тебя – нет. Без тебя я – ничто, – сказал Уимс, и глаза его, устремленные на нее, наполнились слезами.
Люси покраснела, затем, не отрывая от него взгляда, медленно побледнела. Его слова, то, как он их произнес, напомнили ей… О нет, это было невозможно; между ними были отношения, каких, она уверена, еще не бывало. Это была близость, возникшая мгновенно, без каких-либо прелюдий. Это было нечто святое, основанное на общем горе, укрытое от всего обыденного гигантскими крыльями Смерти. Он был ее чудесным другом – простым, сильным, заботливым, надежным укрытием в пустыне, куда она была брошена, когда он нашел ее. И чтобы он, истекающий кровью от жестоких ран, нанесенных ему внезапной утратой жены, которой он, как сам говорил, был так предан… чтобы он… О нет, это невозможно!
Она опустила голову, пораженная своими мыслями. Потому что то, как он произнес эти слова, и сами слова напомнили ей… Нет, она едва могла вынести мысль об этом, но они напомнили ей тот последний раз, когда ей делали предложение. Тот молодой человек (она никогда не получала предложений от кого-либо хотя бы приблизительно того же возраста, что и Уимс) сказал почти то же самое: «Без тебя я – ничто». И точно таким же тихим, дрожащим голосом.
«Какими же ужасными бывают мысли», – с отвращением подумала Люси, что такая могла прийти ей в голову в такой момент. Как это гнусно с ее стороны… как отвратительно…
Она стыдливо склонила голову, а Уимс, глядя на эту стриженую головку с густыми светлыми волосами, склонившуюся над их сплетенными руками, словно в молитве… Уимс, у которого не было трубки во рту, чтобы защитить его и помочь держать себя в руках (он сунул ее в карман, еще тлеющую, едва завидев Люси у калитки, и теперь она прожигала там дыру)… Уимс, после короткой борьбы с самим собой, которую, как обычно, проиграл, наклонился и стал целовать ее волосы. И, начав, не стал останавливаться.
Она была в ужасе. При первом поцелуе она вздрогнула, словно от удара, потом, ухватившись за калитку, застыла, не в силах думать, пошевелиться, поднять голову, все так же склоняясь над их сплетенными руками, пока с ее волосами происходило нечто немыслимое. «Смерть вокруг, смерть в каждом уголке их жизни, смерть в самом черном из своих обличий, нависшая над ним… и поцелуи». Ее ум (если о чем-то столь кротком можно было сказать так громко) был в смятении. Она доверяла ему с полной, простодушной, детской чистотой – как нежному и чуткому другу. Не отцу (хотя он был достаточно стар для этого), потому что за сладостью дружбы с отцом, как в ее случае, всегда стоял авторитет. И это было даже больше, чем доверие ребенка к другу: это было доверие ребенка к товарищу по несчастью – простое единство, безмолвное понимание.
Она цеплялась за калитку, пока в ней метались мысли. Эти поцелуи… а его жена только что умерла… и так ужасно… как долго ей придется стоять здесь, пока это продолжается? Она не могла поднять голову – тогда, казалось, станет только хуже, она не могла убежать в дом – он держал ее руки. Он не должен был… О, он не должен был… это нечестно…
Потом… о чем он говорил? Она услышала, как он совершенно сломленным голосом, прижавшись своей головой к ее голове, сказал:
– Мы двое несчастных… мы двое несчастных…
И больше не сказал ни слова, все так же касаясь ее головы своей, и вскоре, несмотря на густоту ее волос, сквозь них просочилась влага.
И тогда мысли Люси вдруг перестали метаться и замерли. Сердце ее, словно сделанное из воска, растаяло, превратилось в жалость, в огромную волну сострадания. Как ужасно горевать в одиночестве… Есть ли в мире что-то более беспросветное и мрачное, чем остаться наедине со своим горем? Это бедное, сломленное существо, эта родственная душа… и она сама, такая потерянная в своем одиночестве… Они – двое тонущих, цепляющихся друг за друга после кораблекрушения… Как она может отпустить его, оставить одного… как может отпустить себя, остаться одна…»