Она поежилась. Это не сон. Это все на самом деле.
– Не поверите, до чего ужасная история, – удрученно произнес Уимисс, глядя на аккуратную маленькую головку с короткими прямыми волосами, на печальный профиль.
Сколько ей? Восемнадцать? Двадцать восемь? Нет, с такой стрижкой угадать невозможно, но она явно моложе его, наверное, даже намного моложе, поскольку ему уже за сорок и он так исстрадался, так исстрадался из-за этой ужасной истории.
– Все так чудовищно, что если вы против, то я и рассказывать не стану, – продолжал он, – хотя вряд ли вы будете против, потому что вы чужой человек, а мой рассказ поможет вам пережить ваши собственные неприятности, потому что как бы вы ни страдали, ваши страдания все равно несоизмеримы с моими, вы сами увидите, что вам не так уж и плохо. К тому же я должен с кем-то поговорить, потому что иначе сойду с ума…
Определенно это сон, подумала Люси. Наяву такого, такой нелепицы случиться не может.
Она повернулась и посмотрела на него. Нет, не сон. Этот основательный господин, сидящий рядом с ней, не из сна. О чем он там говорит?
Он же страдающим голосом говорил о том, что его зовут Уимисс.
– Вы Уимисс, – серьезно повторила она.
Его имя не произвело на нее никакого впечатления. Она ничего не имела против того, что он – Уимисс.
– Я тот самый Уимисс, о котором газеты писали всю прошлую неделю, – объявил он, видя, что его имя ничего в ней не затронуло. – Господи! – продолжал он, вытирая лоб, на котором тут же снова выступал пот. – Эти рекламные листовки на газетных киосках! Как ужасно, когда отовсюду на тебя смотрит твое собственное имя!
– А почему ваше имя было на листовках? – спросила Люси.
На самом деле она ничего об этом не хотела знать, спросила механически, прислушиваясь к звукам из комнаты наверху.
– Вы здесь газет не читаете? – спросил он вместо ответа.
– Вряд ли, – сказала она, вслушиваясь. – Мы только что въехали. Не думаю, что мы вспомнили о том, что надо заказать доставку газет.
На лице Уимисса проступило облегчение.
– Тогда я могу рассказать, что случилось на самом деле, – сказал он, – раз у вас нет предубеждения, порожденного этими чудовищными предположениями, о которых говорили на дознании. Как будто я и так мало страдал! Как будто это все и так недостаточно ужасно…
– На дознании? – повторила Люси.
Она снова повернулась к нему:
– Значит, ваши проблемы связаны со смертью?
– Конечно, разве что-то иное могло бы довести меня до такого состояния?
– О, простите, – сказала она, и ее глаза и голос изменились, в них появилось что-то живое, почти ласковое. – Надеюсь, это не кто-то, кого вы… Кого вы любили?
– Моя жена, – сказал Уимисс.
Он вскочил, чуть не плача при мысли об этом, при мысли о том, что ему пришлось вынести, и, повернувшись к ней спиной, принялся обрывать листья с ветки у себя над головой.
Люси наблюдала за ним, подперев подбородок обеими руками.
– Расскажите, – сказала она спокойно и ласково.
Он снова тяжело опустился на скамейку, и постоянно восклицая, что не понимает, как такое ужасное бедствие могло произойти с ним, именно с ним, который никогда…
– Да, – серьезно ответила Люси, – да, я понимаю…
– …никогда не сталкивался с… С бедствиями! – снова заявил он и рассказал наконец свою историю.
Как всегда, двадцать пятого июля они с женой – а они всегда делали это двадцать пятого июля – перебрались на лето в свой дом у реки, где он предвкушал славное время ничегонеделанья после всех этих месяцев в Лондоне; он намеревался валяться в плоскодонке и читать, покуривать, отдыхать, ведь Лондон такое ужасное место, от него страшно устаешь, но не прошло и двадцати четырех часов, как его жена… как его жена…
Воспоминание оказалось слишком тяжелым. Он не мог говорить.
– Она была… Она была больна? – ласково спросила Люси, дав ему время успокоиться. – В таком случае, по крайней мере, можно как-то подготовиться…
– Она вовсе не болела! – вскричал Уимисс. – Просто умерла!
– О, совсем как мой отец! – разволновавшись, воскликнула Люси.
Теперь уже она сама накрыла своей рукой его руки. Уимисс схватил ее руку и принялся рассказывать.
Он писал письма в библиотеке, за столом у окна, из которого видно террасу, и сад, и реку, за час до этого они выпили чаю, с этой стороны дома мощеная плитами терраса, а задняя стена библиотеки примыкает к главным комнатам, и вдруг между ним и светом возникла какая-то тень, тень промелькнула, и он услышал глухой удар, он никогда его не забудет, этот звук, а за окном, на каменных плитах…