— Молоко!
Молодой человек оборачивается и тоже останавливается. Крестьянин все еще на прежнем месте. Я стою между ними, раскрыв рот, как дурачок, и перевожу взгляд с одного на другого. Наконец крестьянин говорит:
— Молочка, конечно, можешь взять.
Я вижу, что мой хозяин готов выложить крестьянину все, что о нем думает. Не сводя с него взгляда, он расправляет плечи, напрягается, сжимает кулаки. Потом вдруг сникает, взгляд у него гаснет, и он произносит тихим, чужим голосом:
— Наполни бидончик, дружок.
С этими словами он снова пускается в путь. Отмотавшийся конец новой веревки небрежно волочится по земле.