Но на Сашу наиболее магически действовало само слово "Москва". Для тех детей, кто ни разу в столице не был, Москва - это страна в стране... причём, очевидно, волшебная. Если не предел мечтаний, то по крайней мере, что-то, ради чего можно пойти на великие жертвы ("Я буду хороший - только возьмите меня!") и великие трудности пути (если бы они в наше комфортное время были).
- Ну ты и царь! - пошутил Кирилл. - В Ипатьевском монастыре уже был - в Москву ещё поедешь.
- Да, а чем я не царь! - приосанился Санька. - Александр... какой там по счёту?
- Четвёртый.
- Ну, всё правильно! Вчетвером едем, и вот я с вами - четвёртый.
Саша, конечно, не знал теории "Москва - Третий Рим", но для него она, несомненно была и Римом, и святым градом Иерусалимом, и всем остальным... центром его личного мироздания, пределом мечтаний. Столица ждала своего царя. Для всех это было просто путешествие. Для Саши - путь или в детдом, или в семью.
Но уверовав в семью, так же не хочется в детдом, как уверовав в Бога - в ад. Если бы предали сейчас Сашу - это значило бы для него ровно то же, как будто Бог его предал... в очередной раз.
"Своими поступками мы клевещем на Бога. По могуществу-то, мы - почти боги по отношению к детям. Бог ребёнка - это Взрослый. Если взрослые кругом предатели, то и бог для него тоже - предатель. Лето - это безжалостно мало! Лето превратится в предательство, если мы не продлим его на всю жизнь. Москва превратится в предательство... Не будет никакого Третьего Рима".
Вечером перед отъездом у Марины было безотчётно тревожное, подавленное, даже какое-то чуть муторное настроение... Оно почти зеркально повторилось и у Кирилла.
- У меня как-то не было никаких предчувствий тогда - ну, когда авария... а сейчас - что-то какие-то предчувствия нехорошие, - со странно сжавшимся сердцем сказал вдруг Кирилл.
- Это называется: собака лает, когда вор уже всё вынес... Нет, ты не бойся, Кирилл - Бог нас хранит!
- Хотелось бы верить... Но, Марина, а вот как по-вашему? Как всё-таки отличать интуицию от лени? Вот когда мы в последний момент не хотим куда-то ехать или что-то делать, что, вроде бы, уже наметили - это предупреждение внутреннего голоса, к которому надо прислушаться, или это наше вечное малодушие, к которому прислушиваться ни в коем случае нельзя, иначе мы так никогда ничего в жизни вообще не сделаем? Как определить:
Время жечь мосты и взлетать?
Или время спать? (2)
Когда вред - дело, а когда - неделание?
- Да в том-то и беда, Кирилл, что на практике человек давным-давно и напрочь разучился отличать голос Бога от голоса лукавого. Как и вообще - Бога от лукавого... Главная и худшая путаница всей нашей жизни! Я же вот тоже долго думала, с чего у меня тоска... и вдруг как-то, знаешь, в одну секунду успокоилась, как только поняла: это же месть - просто месть! а значит, мы движемся в правильном направлении! "Бес бесится!" - как говорит в таких случаях мой духовник о. Павел. Иногда перед чем-то важным нас прямо-таки пытают неожиданным депрессивным состоянием - и всегда "за дело"! Да, это ж натуральная пытка - чтоб мы отказались или хотя бы заколебались в принятом решении. Вот, - говорит бабушка, - была в наших краях старая народная припевка:
Ах ты, ад-адушка!
Ах ты, гад-гадушка!
В том смысле, что уж, мол, знаем мы тебя как облупленного - зря маскируешься! Люди-то были простые, а в таких духовных вопросах куда мудрее нас! А я хоть и не разбираюсь, как они, но всё-таки в таких случаях всегда говорю себе: "Делай что должно - и будь что будет!"
- Будь что будет... - повторил за ней Кирилл и отправился спать.
"Время выключить свет - и дожить до утра..." - как поёт Шевчук.
Перед некоторыми важными событиями волнуешься почти как перед смертью: представить завтрашний день иногда так же трудно, как загробную жизнь. То есть мы почти одинаково достоверно знаем, что и то, и другое есть... но вот как оно там!? Главный вопрос "как"... Что нас ждёт по ту сторону ночи?
И как это вообще можно представить, что "сегодня" вдруг превратится в бесповоротно улетевшее "вчера", а пока не существующее "завтра" - в самое настоящее "сегодня"!?
Где же рождается настоящее?
"Господи, обнови во мне всё, что надо обновить, и уничтожь всё, что надо уничтожить", - помолился Кирилл, уже почти засыпая.
(1). "Литургия" - дословно переводится: "общее дело" (греч.)
(2). А. Макаревич "Рождественская"
Часть IV. Царство
Пилат сказал Ему: итак, Ты -
Царь? Иисус отвечал:
ты говоришь, что Я Царь.
Ин. 18, 37
Всё мёртвое плывёт по течению,
против течения может плыть
только живое.
Г. К. Честертон ,
"Вечный человек"
1. Тутаев
На дорогу надел струны новые...
Ю. Шевчук
Путешественников, как только они миновали трап, окутал особый, едва уловимый запах теплохода - ни с чем не сравнимый, как несравним запах метро. Длинные половики в коридорах, глуховато-мягких и уютных, как хоббичьи норы, латунный блеск перил от ныряющих и возносящихся трапов: большой дом на воде, плавучая гостиница.
Всё живое так преображённо-светло отражается в воде, что вдруг, помимо всяких научных теорий, понимаешь, что из воды-то оно и произошло. Из неё вышло - и к ней тянется. Материнская ласка воды к миру как-то особенно явственно чувствуется в таких путешествиях. Даже в одном созерцании воды есть что-то очистительное, а уж полным погружением в неё ещё Иоанн Предтеча "крестил в покаяние". Вода-жизнь, вода-очищение, вода-возвращение... ведь возле воды мы все - немножко дети! Путешествие на теплоходе - самое детское путешествие...
"Реки связывают города, как любовь людей. Поволжье - семья. Наша семья сейчас - у неё в гостях. - думал Кирилл. - Путешествие по реке - просто какое-то откровение. Тут тебе не океан: берег всегда рядом. Смотришь всё время на землю - и в то же время ты всё время на воде. Кругом суша - но ты-то на корабле! Это... как подвижники смотрят себе на мир, всё в нём видят, во всём участвуют, даже, представьте, живут в нём, но сами - не его! Ну, мы-то "подвижники" только в том смысле, что всё время куда-то движемся".
Такое ощущение, что путешествия живут самостоятельной жизнью - как некие субстанции, персонификации Вечного Пути. Порой приходишь к выводу: это не совсем мы выбираем маршруты - это они сами как-то выбираются, естественно складываются. Географическая мистика в чём-то сродни биографической: и тут, и там как-то непостижимо сочетается наша воля с волей Творца - и выходит непредсказуемый, но всегда очень логичный конечный результат. Мы куда-то едем и где-то оказываемся.
Всякое путешествие, осознаём мы или нет - немножечко репетиция Главного Пути, который нам всем предстоит. Маленькое, пока временное расставание с привычным нам мирком. Превращение земных, оседлых проблем в неактуальные...
Путешествие из дома... домой. Коротенький прорыв в экзистенциальное, говоря умным языком. "Кто решился, тот прав, даже если не прав в мелочах"(1).
Погода стояла ветренная. По небу показывали сюрреалистический мультфильм про странных зверюшек, спещащих куда-то. Теплоход медленно плыл туда же, куда и облака - пунктирно очерченная река в небе полностью совпадала по течению с рекой земной.