Планета вертится, и реки ветров плавно текут над нами. Поэтому где бы мы ни были, мы всегда - на вечной Реке. Иногда кажется, что всё человечество живёт на её берегу... На древних фресках так и изображался водный поток, исходящий от Престола Божьего (позже его место стал занимать змей человеческих грехов - смысл изображения поменялся на прямо противоположный). Река всегда в чём-то сродни фрескам, а фрески - реке.
На теплоходе в воде не искупаешься, зато можно всю дорогу купаться в воздухе. Над потоком - другой поток. Приподнимаешь ладонь - и она плывёт в невидимой струе. Струи ощутимо обдувают-омывают тебя...
- Ветер сам держит руку! Как море! - восхитился Ромка. - Ещё прям ладонь так ныряет то вверх, то вниз. Вот сам попробуй.
- Ага-а! Рука прям в воздухе лежит! - подтвердил Санька.
Оказывается, это вполне доступно: пока не умеешь летать сам - зато уже летает хотя бы твоя рука. Частичная невесомость!
- Чай не утопнем! - привычно хихикнул Санька.
Потом вдруг обернулся к Марине, держа ладонь по ветру:
- А я за руку с Богом здороваюсь!
- Какие хорошие слова! - вдруг отреагировала стоявшая рядом девушка и обратилась к Марине. - Как вы хорошо воспитали своих сыновей: они у вас, действительно... без Бога ни до порога!
- А как вы угадали, что мы её сыновья? - хихикнул Санька.
- Да вы очень похожи на маму, что ж тут угадывать! - простодушно объяснила девушка.
- Что правда, то правда - о-очень похожи! - подмигнул Саша. - Я Александр, а это Роман... а вот этот вот, ну самый такой сыни-ище! - это Кирилл. Будем знакомы.
- А я - Вера.
Кирилл присмотрелся к Вере. На вид она была примерно его ровесницей. Приятное лицо... правда, что-то в нём было слишком вдохновенное. Из тех видов вдохновения, которые заставляют выражаться штампами. Сразу видно убеждённо верующую девушку - немного, наверное, не от мира сего... но разве ж это плохо? В её глазах было что-то под стать проплывающим пейзажам, где много берёз и церквей... - словно из одной она только что вышла и как-то сразу перешагнула на их корабль.
Тутаев возник по обоим берегам совершенно неожиданно, как самый сказочный город, какой только можно себе представить на наших просторах... - сказка о той России, которой нет, не было да и быть не может. Как заповедник Руси посреди России, как совсем уж неправдоподобная Божья выдумка о том, какой могла бы быть страна - но люди, живя в ней, в эту выдумку не поверили. Таким, каким Тутаев открылся - таких городов не бывает... увидели - не верьте своим глазам! Ущипните себя - может проснётесь?
Тем россиянам, кто искренне говорит, что Россия - говно, лучше Тутаева не видеть, чтоб не разочароваться.
- Когда долго не бываешь в древнерусских городах, начинаешь испытывать... ностальгию в своей стране по своей же стране. - выразилась Марина. - Даже не той, "которую мы потеряли", а той... которой и не было, но которая могла бы быть. Мы все могли бы быть другими. Бывает же такая частая описка: вместо "страна" пишут - "срана". А по-моему, мы дружно всей своей жизнью делаем эту описку: несколько поколений творим как будто всё от нас зависящее, чтоб буква "Т" выпала. А так бы хотелось уже вернуться в страну!
В этом городе-стране Бог сотворил для людей зелёные пирамиды холмиков, аккуратно разрезал их оврагами и ровно расставил их вдоль берега, люди же сотворили для Бога церквушки, расставив их то на макушках, то на откосах, то у фундаментов пирамид. Неправдоподобно красивый пейзаж вдвойне неправдоподобно отражался и неправдоподобно удваивался. Теплоход проходил сквозь строй церквей и колоколен. Ярко-красочные, словно нарисованные, они смотрели и сверху, и снизу - с высокого берега и из воды. Луковки и шатры в самых разных сочетаниях составляли силуэты, по выразительности напоминающие что-то живое - то были, если угодно, лики русского зодчества.
Бывает, что в красоте построек отчётливо виден не стиль архитектуры, а стиль жизни. Причём - внутренней, молитвенной. Это когда Человек и Бог здороваются, а не просто одинокие люди на унылых берегах скучают. Здесь даже нет места отдельным чудесам, потому что всё - чудо.
Когда находишься в таких городах, трудно воспринимать мир невидимый менее реальным, чем видимый! Настоящее - воскресенское, преображенское, архангельское - окружает тебя настолько тесно, что ты "чувствуешь себя внутри фрески". В них - какое-то другое пространство. Будто сама "обратная перспектива" затягивает тебя внутрь. В мир какого-то святого измерения. Тебя окружает что-то бесконечно здоровое и естественное. Оптимальное соотношение покаянного и радостного, постного и Воскресенского.
Путешествие по древним городам России само по себе способно воцерковить человека... если он "имеет глаза, чтобы видеть".
- В лес идут за грибами, а в древние города - за Богом, - сказала Вера. И тут же пояснила. - Где-то я это прочитала.
- А я вспомнила Аксакова... кажется, об Угличе, что он имеет "религиозную физиономию". - поддержала разговор Марина. - Хоть на современном языке и забавно звучит - зато самая суть! В те времена ещё обычными считались выражения типа "физиономия здания", "физиономии башен". А здесь - "религиозная физиономия города". Вот так и проходит перед нами череда городов-личностей. Город-мученик Углич, город-митрополит Ростов, город-монах Сергиев Посад, город-князь Владимир, город-царь Москва. Общаешься - как с людьми, и если "город верующий", он много нового может поведать тебе о Боге.
Стоянка в Тутаеве (на которую почему-то рассчитывала Вера) была запланирована лишь на обратном пути. Так что сейчас теплоход просто "принимал парад церквей". Всё важное обычно так и происходит: сначала только первый взгляд, потом - настоящая Встреча как таинство.
Река тянулась ровно, как коридор: картинная галерея холмов и храмов. Даже страшновато оттого, что здесь Он так близко. На тихоходном кораблике не убежишь от встречи. Для того, чтоб остаться "спокойным" атеистом, здесь надо приложить немалое усилие!
- А где же сам город? - удивился Саша, видя всюду только поселковые дома и палисадники.
- Да во-от же - ты что, слепой!
- А где большие дома?
- Да вот как-то уж без больших домов...
- Получается, такой милипизерный, Богом забытый городок?..
- Нет! Богом-то как раз не забытый... людьми пока забытый. А Богом... Вон Его здесь сколько!
Пламенеющая в зелени Казанская церковь по правому борту казалась паромом, который вот-вот спустится на воду и соединит берега этого удивительного городка. Другие церквушки отступили от воды подальше и даже пытались спрятаться за деревцами и домами, но не слишком-то старались - высокие купола и барабаны, в любом случае, их выдавали.
- Бог играет с нами в прятки... но всё время поддаётся, чтоб мы Его нашли. - сказала Марина. - Только ведь мы до того "умные", до того отучились от детских игр, что умудряемся даже и так Его не найти. Может, потому Он и говорит всем: "будьте, как дети", что дети-то, в отличие от нас, всегда найдут спрятавшегося взрослого. От них и прячься не прячься - увидят.
- А Тутаев - это от слова "тут"? - перебил Саша.
- Нет, это в честь какого-то "героя гражданской войны". - сказала Марина. - Но все его давно забыли, и поэтому сейчас можно считать что - "тут". Всё - тут! Главное, Бог - тут, а не "там". Он всегда тут .
- Это-то я уже понял! - сказал Саша.
- Но когда-то город назывался не Тутаев, а Романов. - добавила Марина. - В честь князя Романа Угличского.
- О! привет, князь Роман! - похлопал Саша Ромку. - Это твой город?
- Это моя импе-ерия! - гордо ответствовал Ромка.
- Да маленькая что-то!..
- А мне большой и не надо - я не жирный!