Мы и спросили, а почему это нельзя показать всем. Нам и сказали: вы комсомольцы, среди вас есть и члены партии, вы ведь отдаете себе отчет, что если показать всем — люди могут неправильно это понять. Не все у нас еще идеологически правильно воспитаны. Есть и такие отщепенцы, которые считают нашу помощь братской Чехословакии вмешательством в ее дела. Мы с вами понимаем, что это не так. Но открытый прокат ленты может вызвать ошибочные оценки и настроения.
Через год я пришел ругаться в «Смену», газету Ленинградского обкома ВЛКСМ. Она поддерживала разрушение стройотрядовского движения: принцип личной добровольности студента — бойца стройотряда, который был записан пунктом первым главы первой Устава ССО, власть решила похерить. И загонять народ на летние стройки по списку, курсами.
И я, куртка в значках, орал в отделе студенческой молодежи их редакции на Фонтанке, что они гробят дело, уничтожают веру в коммунизм, плюют на психологический настрой людей, и своей бюрократической принудиловкой устроят болото вместо искреннего желания работать.
Тридцатилетний рослый и стройный парень, такой уверенный в себе, такой осанистый, прям не журналист, а молодой парткарьерист, мне снисходительно объяснял, что дело не в нашей правоте, хотя нам спасибо за патриотизм, но смотреть надо шире. Дело в том, чтобы всех! сразу! вывезти на стройки страны! и сделать рывок в экономике! и воспитать трудом даже несознательных! для общей пользы! а мы вот не понимаем… Так что это очень плохо, что вы бузили на комсомольской конференции и возражали представителям партии. Вот с точки зрения своей кочки — вы правы. А с точки зрения общей пользы — не правы.
Это начинался тот самый застой, и парень сориентировался правильно: власть всегда права.
В Советском Союзе всячески скрывались все недостатки. Плохая работа, низкое качество, кретинская организация труда, аварийный быт, кошмарное снабжение — все это было табу.
Причины назывались две:
Во-первых, это даст материал против нас в руки нашим врагам, они и так раздувают все наши неудачи — нельзя им позволять этого.
Во-вторых, это огорчит людей, может у неустойчивых подорвать веру в наши идеи, в правоту нашего дела, нашего пути, всеобщую победу социализма. Они и работать хуже станут. Так зачем это?
Правда разделялась на две правды: нужная нам, полезная — и ненужная нам, вредная.
Ненужная правда объявлялась ложью. В том смысле, что она как незначительная частность противопоставляла себя общей, большой правде, по которой все в общем и главном у нас хорошо и правильно. И тем частная правда противоречила общей и мешала всему хорошему. Так что она была лживой и вредной.
Типа: у хорошего человека вонючие носки. В частности это правда. Но вообще это ложь. Ибо по вонючим носкам предлагается судить о человеке вообще. А это добрый друг и благородный патриот, труженик. Так что про носки не надо. Надо о главном.
И не смейтесь: именно так маститые советские журналисты писали книги по журналистскому мастерству! Вот президент дружественного африканского государства пошел по пути социализма. Босиком пошел, у них обувь не принята, да и нищие они. Живут в травяных хижинах. У вождя пятнадцать жен — он знатный воин. На десерт мне мушиных личинок предложил. Но перед советским читателем он должен предстать обутым, одетым, моногамным и живущим в нормальном доме. А то социализм и наших друзей компрометирует.
Новочеркасский расстрел — это, в общем, ложь. Вы что хотите сказать: что наши рабочие бунтуют против своей же родной рабочей власти? А власть плохо кормит родной народ? А вы понимаете, что это призыв к бунту и свержению законного строя будет? Так что в Новочеркасске все спокойно. Поняли? Ну и молодец.
Частности должны давать объективную картину общей правды. Вот их главная задача. Согласны? Если правдивые детали так отобраны, что дают в целом неверную картину — это ложь! Значит, их надо разбавить другими деталями, работающими на общую картину. Один недостаток — семь достоинств. Если кто-то кое-где у нас порой.
А если сплошь положительные частности? Тогда можно. Ибо они соответствуют общей картинке. У передового рабочего — модные носки и чистая сорочка. Сегодня мой капитан был трезв. Отлично! В печать.
А если ложь, но работает на правду? Ну, 28 панфиловцев? Очень хорошо и правильно. Это — правда! Потому что общая картина — это стойкость, героизм и самопожертвование.