Констанс. Разумеется, напишем. Оба. Не так ли, дорогой?
Джон. Да, дорогая.
Констанс. Джон так хорошо пишет письма. Они такие остроумные, забавные.
Бернард. Ловлю вас на слове. Что ж, прощай, старичок. Всего тебе хорошего.
Джон. Спасибо, старичок.
Бернард. Прощай, Констанс. Мне столько надо сказать тебе, но я не знаю, с чего начать.
Джон. Я не хочу тебе торопить, но такси ждет, а счетчик тикает.
Бернард. Джон такой практичный. Ладно, скажу только одно: благослови тебя Бог.
Констанс. Au revoir.
Бернард. Если будешь в Неаполе, дай мне знать, хорошо? Если пошлешь письмо в мой клуб, мне его передадут.
Констанс. Да, конечно.
Бернард. Прощайте.
(Он дружески кивает обоим и уходит. Констанс начинает смеяться, как только за ним закрывается дверь и вскоре просто покатывается от хохота.)
Джон. Тебя не затруднит сказать, над чем смеешься? Если ты думаешь, что я нахожу забавным стоять столбом и молча сносить издевательства, то напрасно. А что это за галиматья насчет случайной встречи в Неаполе?
Констанс. Он сбивает тебя со следа.
Джон. Да он просто идиот!
Констанс. Ты действительно так думаешь? А я вот считаю, что он выглядел неплохо. Учитывая, что в этих делах у него нет никакого опыта, с ролью он справился.
Джон. Если ты вбила себе в голову, что он — само совершенство, спорить с тобой бесполезно. Но, не кривя душой, стараясь сохранять объективность, я сожалею, что ты решила отдаться такому вот человеку.
Констанс. Наверное, муж и жена должны расходиться в оценке ее будущего любовника.
Джон. Ты же не собираешься утверждать, что выглядит он лучше меня.
Констанс. Нет. Я всегда считала тебя эталоном мужской красоты.
Джон. И одевается он, как я.
Констанс. Это естественно, у вас один портной.
Джон. Я не думаю, что ты находишь его более остроумным.
Констанс. Да нет же.
Джон. Тогда почему ты хочешь уехать с ним?
Констанс. Неужели я должна тебе объяснять? Потому что еще раз, до того, как поезд уйдет, хочу оказаться в объятьях мужчины, который готов целовать землю, по которой я хожу. Хочу видеть, как озаряется счастьем его лицо, когда я вхожу в комнату. Хочу чувствовать, как его рука сжимает мою, когда мы вместе смотрим на луну, как по телу бегут искорки, когда он обнимает меня за талию. Хочу, чтобы моя голова падала ему на плечо, а его губы нежно прикасались к моим волосам.
Джон. Вот на это не рассчитывай. Бедняжка просто свернет себе шею и его придется отправлять в больницу.
Констанс. Хочу ходить с ним по сельским тропкам, слышать, как он называет меня заинькой или кисиком. Хочу часами говорить с ним ни о чем.
Джон. О, Боже.
Констанс. Хочу знать, что я красноречива и остроумна, даже когда молчу. Десять лет меня вполне устраивало твое внимание, Джон, поэтому мы с тобой были лучшими и самыми близкими друзьями, но теперь, пусть на короткое время, мне захотелось другого. Неужели ты поставишь мне это в укор? Я хочу, чтобы меня любили.
Джон. Но, дорогая моя, я буду тебя любить. Я, конечно, вел себя отвратительно, не уделял тебе внимания, но еще не поздно все изменить. Ты — единственная женщина, которая мне дорога. Я брошу все, и мы уедем вместе.
Констанс. Меня такая перспектива не впечатляет.
Джон. Да перестань, дорогая, прояви хоть каплю жалости. Я бросил Мари-Луизу. Ты, конечно же, можешь указать на дверь Бернарду.
Констанс. Но ты бросил Мари-Луизу, следуя своим, а не моим желаниям.
Джон. Не вредничай, Констанс. Поедем со мной. Нам будет хорошо вместе.
Констанс. Бедный мой Джон, я завоевывала экономическую независимость не для того, чтобы проводить медовый месяц с собственным мужем.
Джон. Ты думаешь, что я не могу быть и любовником, и мужем?
Констанс. Мой дорогой, никому не превратить вчерашнюю жареную баранину в завтрашний шашлык из молодого барашка.
Джон. Знаешь, что ты делаешь? Я полон решимости стать идеальным мужем, а ты вновь толкаешь меня в объятья Мари-Луизы. Даю слово чести, как только ты выйдешь из этого дома, я тут же поеду к ней.
Констанс. И напрасно потратишь время и бензин. Боюсь, ты не застанешь ее дома. У нее новый молодой кавалер и она находит его божественным.
Джон. Что?
Констанс. Адъютант губернатора какой-то колонии. Они приезжала сегодня с просьбой тактично сообщить тебе, что между вами все кончено.
Джон. Надеюсь, ты сказала ей, что я еще раньше твердо решил порвать наши отношения, причинившие тебе столько боли?
Констанс. Не успела. Она очень уж торопилась высказать мне свою просьбу.
Джон. Знаешь, Констанс, я не понимаю, что сталось с твоей гордостью. Все-таки из твоего мужа сделали круглого дурака. Любая другая женщина сказала бы: «Какое странное совпадение. Не прошло и получала, как Джон заверил меня, что принял решение никогда больше с тобой не видеться». Но, разумеется, тебе на меня наплевать, это очевидно.
Констанс. Ты несправедлив, дорогой. Я всегда буду заботиться о тебе. Я, возможно, и собралась изменить тебе, но бросать тебя не собираюсь. И всегда думала, что верность — мое самое ценное качество.
(Дворецкий открывает дверь.)
Джон (раздраженно). В чем дело?
Бентли. Я подумал, что мадам забыла о ждущем внизу такси.
Джон. Пошел к черту.
Бентли. Как скажете, сэр.
(Уходит.)
Констанс. Не понимаю, с чего ты нагрубил ему? За такси заплатит Бернард. Но я все равно должна идти, а не то он подумает, что я не поеду. До свидания, дорогой. Я надеюсь, что в мое отсутствие все у тебя будет хорошо. Не суй нос в дела кухарки, и не умрешь от голода. Ты не хочешь попрощаться со мной?
Джон. Катись к дьяволу.
Констанс. Хорошо. Я вернусь через шесть недель.
Джон. Вернешься? Куда?
Констанс. Сюда.
Джон. Сюда? Сюда? Ты думаешь, я тебя пущу?
Констанс. Почему нет? При здравом размышлении ты поймешь, что у тебя нет причин винить меня. В конце концов, я не беру у тебя ничего такого, что тебе нужно.
Джон. Ты же понимаешь, что после этого я могу с тобой развестись?
Констанс. Безусловно. Но я придирчиво выбирала мужа. Позаботилась о том, чтобы выйти замуж за джентльмена, и знаю, что ты никогда не разведешься со мной за грехи, в которых повинен сам.
Джон. Я с тобой не разведусь. Чтобы не подвергать даже моего худшего врага риску жениться на женщине, которая способна обращаться с мужем так, как ты обращаешься со мной.
Констанс (от двери). Так я могу возвращаться?
Джон (после короткой паузы). Ты самая своенравная, капризная, выводящая из себя, упорствующая в заблуждениях, очаровательная и пленительная женщина, какой Бог может наказать мужчину, определив ее ему в жены. Да, черт тебя побери, возвращайся.
(Она посылает ему воздушный поцелуй и выскальзывает из гостиной, захлопнув за собой дверь.)