А теперь я сидел в пустом доме, который купил, пытаясь заглушить боль квадратными метрами, и понимал: без неё это не дом. Это просто стены. Мне нужна она. И Вера. И та жизнь, которую я разрушил собственными руками.
Я сделал глоток виски и начал строить план.
Не такой, как раньше, — не охоту, не стратегию соблазнения. Нет. Настоящий план. Как вернуть её доверие. Как стать частью её жизни — не вторгаясь, не ломая, а прорастая в неё медленно, как дерево сквозь трещину в бетоне.
Первое: я должен быть рядом. Но не навязчиво. Парк по средам, прогулки по субботам — это уже работает, она видит, что я не исчезаю. Значит, продолжаем.
Второе: нужно что-то для неё. Не подарок — она решит, что я пытаюсь её купить. Поступок. Что-то, что покажет ей, что я думаю не только о Вере, но и о ней. Что-то связанное с её бутиком? Или с Питером? Я мог бы приехать туда, просто чтобы увидеть её жизнь, её город, её пространство. Без требований, без ожиданий. Просто приехать и посмотреть.
Третье: рано или поздно нам придётся поговорить о прошлом. Не просто «я был мудаком», а подробно. О той фразе, которую я сказал и которая до сих пор стоит между нами. О том, что я чувствовал тогда и что чувствую сейчас. Это будет самый трудный разговор в моей жизни. Но без него мы не сможем двигаться дальше.
И четвёртое: я должен принять тот факт, что она, возможно, никогда не захочет возобновить наши игры. Она сказала — без старых игр. Я согласился. Но была ли она честна сама с собой?
Я вспомнил, как она дрожала в кафе. Как её зрачки расширились. Как дыхание сбилось. Нет, она не забыла. Её тело помнило всё, что я с ним делал. Просто она боялась. Боялась снова потерять контроль. Боялась, что я снова использую её доверие против неё.
Я не буду. Если она когда-нибудь захочет вернуться к тому, что между нами было, — она скажет мне сама. А до тех пор я буду ждать.
С этой мыслью я допил виски и пошёл в спальню. Завтра — воскресенье. Я не увижу Веру до среды. Но у меня есть дела.
Я открыл ноутбук и купил билет на поезд до Питера. На вторник. На день раньше, чем наш следующий парк. Я не скажу Кире заранее — это будет сюрприз, но не тот, который может её напугать. Просто приеду в её город, прогуляюсь по её улицам, может быть, найду её бутик. Посмотрю на её жизнь со стороны. А потом, если она захочет, — зайду. Или не зайду. Всё будет зависеть от неё.
Я лёг в кровать и уставился в потолок. В доме было тихо, но впервые за долгое время тишина не давила. Она была наполнена ожиданием.
Где-то там, в другом конце города, спала моя дочь. И её мать. И обе они, сами того не зная, были моим будущим.
Я закрыл глаза и впервые за три года уснул без снов, полных сожалений.
Утром я проснулся рано и первым делом проверил телефон. Никаких сообщений от Киры. Я и не ждал — она не из тех, кто пишет первая. Но я всё равно надеялся.
Я набрал Лену. Она ответила сонным голосом:
— Ты вообще спишь когда-нибудь?
— Лен, мне нужен совет.
— Слушаю.
— Я хочу сделать для неё что-то. Не подарок. Поступок. Что-то, что покажет, что я думаю о ней, а не только о Вере.
Лена помолчала.
— Знаешь, что она ценит больше всего? Самостоятельность. Она три года всё делала сама. Бутик, садик, ремонт в квартире — всё на своих плечах. Она ни у кого не просила помощи. Даже у нас с Костей — только в крайнем случае. Если ты хочешь что-то для неё сделать — сделай что-то, что облегчит ей жизнь, но не будет выглядеть как подачка.
— Например?
— Например... она говорила, что в бутике барахлит кондиционер. Она уже третью неделю не может вызвать мастера — то один не приходит, то другой цену заламывает. Если ты найдёшь нормального специалиста и решишь эту проблему, не афишируя, что это ты, — она оценит.
— Понял. Спасибо.
— И Дима... — Лена запнулась. — Не торопись. Она очень хрупкая сейчас. Ей кажется, что она сильная, но на самом деле она держится на одном честном слове. Одно неверное движение — и она снова закроется.
— Я помню. Я буду осторожен.
Я отключился и тут же начал искать в интернете мастеров по ремонту кондиционеров в Питере. Нашёл фирму с хорошими отзывами, позвонил, договорился. Оплатил с карты — но попросил администратора сказать, что это подарок от «постоянного клиента», без моего имени. Кира не должна знать, что это я. По крайней мере, пока.
Потом я оделся и поехал в книжный магазин. Купил ещё одну книгу сказок — с иллюстрациями, от которых захватывало дух даже у взрослого. И маленький брелок в виде совы — Вера говорила, что совы её любимые птицы. И для Киры — ничего. Подарок для неё будет позже. Когда она будет готова его принять.