С трудом Сурайя подняла голову и спросила:
— Где ты, Юсуф?
— Я здесь, — услышала она его голос.
— Где? — переспросила она громким зовущим голосом.
— Здесь.
Она не поняла, откуда так спокойно, нежно и уверенно истекал этот голос: с неба ли, которое простиралось, как голубая шаль, или из земли, которая волновалась, будто вздыхала, из воздуха ли, который начал постепенно наполняться дыханием Юсуфа, из солнца ли, чей огонь вдруг забушевал подобно блеску, бушевавшему в глазах Юсуфа. Или из ее натерпевшегося сердца?
— Я здесь! — голос Юсуфа продолжал повторяться повсюду.
— Ты еще не спишь, Нура?
— Нет, мама. Не могу спать.
— Мне тоже не спится.
Нура вздохнула. Она долго упрекала себя в том, что позволила Халилю пойти одному. А что, если он не найдет жилья, и с ним случится что-то нехорошее? Она себе этого не простит. Ее сердце сжималось, и ей казалось, что мир, в случае, если с Халилем произойдет что-то плохое, станет более темным, безрадостным и диким до такой степени, что его невозможно будет переносить.
Она слишком много о нем думает. На это она вдруг обратила внимание. Она пыталась спать и не думать о Халиле, но бесполезно.
Ей вспомнилось, как на границе он подошел к ней, протянул руку, а она отвернулась. Отвернулась по привычке, так как не привыкла доверять чужим людям. Однако он не был чужим. Она украдкой смотрела на него, чувствуя при этом, что он близок ей.
Нура вспоминала, как они шли рядом. Кровь пылала, выталкиваясь из ее сердца, когда их руки случайно соприкасались друг с другом.
Вспоминала, как он помахал ей рукой, и воздух задрожал и подул на нее с шепотом, который до сих пор звучит в ее ушах.
А сегодня, когда ей уже надо было уходить, она почувствовала, будто ее ноги парализованы и не в состоянии двигаться. Она насильно заставляла их идти, чувствуя, что потеряет Халиля навсегда, если не останется с ним сейчас.
Вдруг ее мысли затихли, и она уставилась в темноту. «Господи! Почему я так много думаю о нем?!» — взволнованно спросила она себя.
С рассветом, не дождавшись Халиля, она вышла из дома, чтобы найти его.
Утром следующего дня я вышел, чтобы принести свою сумку «и увидеть тебя, Нура». Дорога к ее дому требовала много времени. Но не только потому, что она была неблизкой, а еще и потому, что многие улицы были перекрыты израильскими солдатами. Мне пришлось идти в обход по маленьким улочкам.
Я шел, и время от времени меня навещали воспоминания. Я не знал, из какого времени они врывались ко мне. Это были странные воспоминания, о давнем времени, когда мы с Нурой были вместе. Я говорил с Нурой, и она своими глазами давала мне понять, что слышит мой голос. Мне показалось, будто мы были там, а не здесь. Идем по этой земле, но не сейчас, а на просторах отдаленного прошлого.
«Случалось ли раньше с тобой нечто похожее, Нура? Ты чувствуешь, будто когда-то давно прошла по этому месту, по которому ты на самом деле впервые шагаешь, или жила на нем в прошлом и у тебя сохранились воспоминания о нем?
Именно так и я почувствовал, и это было очень странное чувство. Как будто это чувство является результатом твоего познания места, или познания местом тебя. Или то и другое одновременно!»
Когда я пришел в дом Нуры, ее мама поздоровалась со мной смущенно, с вопросом в глазах. Я заволновался, особенно еще и потому, что Нура не вышла мне навстречу. Вначале я не решился спросить о ней. Потом спросил.
— А я подумала, что вы вместе, — ответила ее мама. — Она еще утром вышла.
— Она не говорила, куда пойдет?
— В центр города.
«Но центр города закрыт», — подумал я, однако маме ничего не сказал, чтобы не усиливать ее волнения. Оказалось, что я ошибся, так как новости нельзя скрыть. Люди тут знают все: волнуются, плачут, когда кто-то уходит, и радуются, когда кто-то спасается. В этом вся их жизнь. Я понял, что ошибся, когда ее мама неожиданно для меня сказала:
— Но центр города закрыт. Говорят, что там происходят столкновения между жителями и солдатами. Я ужасно волнуюсь за нее.