– Линкольн, она всегда такая?
– Какая?
– Ее всегда так много?
– Да, – сказал Линкольн, стараясь, чтобы в голосе не прозвучало ни единой нотки удовольствия: ведь это могло выдать его с головой. – Всегда.
Мать Линкольна терпела Сэм около года. Потом начала убеждать сына, что он еще очень молод и потому ему рано связывать себя серьезными отношениями. Она попросила его повременить и подумать о том, чтобы встречаться с другими девушками.
А потом мама заявила:
– Линкольн, это как покупка рубашек. Допустим, ты пришел в магазин, но ты не покупаешь первую, которую примерил, даже если она тебе понравилась. Ты продолжаешь просматривать другие. И ты должен убедиться, что нашел вещь, которая подходит тебе лучше всего.
– Но, мама, что, если первая рубашка – самая лучшая? И вдруг к тому моменту, как я закончу мерить другие, она исчезнет? И я больше никогда ее не найду?
Мать не привыкла, чтобы сын спорил с ней.
– Дело не в рубашках, Линкольн. – Разговаривая с ним, мать всегда называла его по имени.
Все остальные поступали так, лишь когда пытались привлечь внимание Линкольна.
А мама словно мысленно аплодировала себе за то, что «придумала» столь замечательное имя или – и это более вероятно – просто пыталась напомнить сыну, что именно она так его назвала. Ведь он появился на свет благодаря ей.
Однажды, в неспокойные подростковые годы, будучи в отношениях с Сэм, он накричал на мать:
– Ты меня не понимаешь!
– Ничего подобного, Линкольн, – ответила она. – Я твоя мать. Никто никогда не знает тебя так, как я. И никто никогда не будет любить тебя так, как я.
Сэм доказала, что мать Линкольна ошибалась. После чего все же подтвердила ее правоту. Но прежде, еще до того, как все это случилось, Сэм села на его кровать с желтым блокнотом бренда «Мид» и сообщила:
– Линкольн, ты должен выбрать специальность.
– Нет, ты ее выбираешь, – заметил он. Положив голову Сэм на колени, он продолжил читать книгу в мягкой обложке: что-то связанное с мечами и королевами гоблинов.
– Линкольн. Серьезно. Ты должен определиться с профессией. Так надо. Давай сконцентрируемся. Чем ты хочешь заниматься дальше?
Он отложил книгу и улыбался Сэм до тех пор, пока она не улыбнулась в ответ.
– Тобой, – сказал он, дотрагиваясь большим пальцем до ее подбородка.
– Я не могу быть твоей специальностью.
Он вернулся к мечам и гоблинам.
– Тогда я разберусь позже.
Сэм забрала у него книгу.
– Пожалуйста, можем мы поговорить без шуток?
Он вздохнул и сел рядом.
– Согласен. Начинай.
– Отлично, – усмехнулась она, порадовавшись, что добилась своего. – А теперь подумай над вопросом: чем ты хочешь зарабатывать на жизнь?
– Не знаю.
– Как думаешь, чем бы ты мог заниматься?
– Ну… я…
– Что у тебя хорошо получается? И не отвечай, что не знаешь.
Линкольн промолчал. Сэм перестала улыбаться.
– Ладно, – заявила она. – Мы составим список. – Она открыла блокнот и написала заголовок.
СПИСОК ТОГО, В ЧЕМ ХОРОШ ЛИНКОЛЬН
– Предлоги «висяки», – хмыкнул он. – Сомнительное начало.
Но Сэм продолжала писать.
1. Грамматика.
– И орфография, – добавил он. – В пятом классе я выиграл конкурс на знание орфографии.
2. Орфография.
3. Математика.
– У меня не очень с математикой.
– А вот и нет, – возразила она. – Ты хорош в математике.
– Я достаточно хорош, чтобы учиться в продвинутом классе, но не особо разбираюсь в углубленной математике. У меня четыре по предмету.
Сэм подчеркнула слово «Математика».
– Что еще? – спросила Сэм.
– Мне все это не нравится, – пробормотал Линкольн.
– Что. Еще. – Сэм ткнула его в грудь концом фиолетовой ручки.
– Наверное… История. Да. Я ее знаю.
4. История.
– И физика, – сказала она, – и обществознание. Я видела твой табель.
– Теперь из-за тебя я думаю, что знаю уже шесть предметов, хотя, по сути, все сводится к одному. – Линкольн взял ручку.
Перечеркнув список Сэм, он написал на полях:
1. Школа.
Сэм забрала ручку.
2. Порча идеальных списков.
Линкольн снова потянулся за ручкой.
– Нет, – покачала головой Сэм, – это не твой список. А мой.
– Я не против. – Он потянулся за книгой и приобнял Сэм за талию, прижимая к себе.
Она продолжила писать, а он – читать. Примерно через час он проводил Сэм до машины. Вернувшись в комнату, Линкольн обнаружил блокнот на подушке.
СПИСОК ТОГО, В ЧЕМ ХОРОШ ЛИНКОЛЬН