1. Школа.
2. Порча идеальных списков.
3. Избегание проблемы.
4. Не тревожится о том, о чем ему ДЕЙСТВИТЕЛЬНО следует тревожиться.
5. Не переживает о том, о чем и правда не должен.
6. Сохраняет спокойствие.
7. Переворачивает страницу одной рукой.
8. Любит читать.
9. И писать.
10. Практически все, что связано со СЛОВАМИ.
11. И почти все, что связано с ЧИСЛАМИ.
12. Предугадывает желания учителей.
13. Угадывает мои желания.
14. ВТОРАЯ БАЗА (ХА).
15. Смеется над моими шутками.
16. Запоминает анекдоты.
17. Запоминает слова песен.
18. Поет.
19. Оживляет компьютеры/распутывает ожерелья.
20. Объясняет непонятные вещи/подсказывает правильную схему проезда.
21. Садится за руль в плохую погоду.
22. Дотягивается до нужных ему вещей.
23. Всегда готов помочь.
24. Милый.
25. Заставляет меня чувствовать себя забавной.
26. Благодаря ему я чувствую себя очаровательной.
27. Обаятельный.
28. Заставляет меня чувствовать себя важной.
29. И любимой.
30. Слушает меня тогда, когда никто другой уже не может.
31. Смотрит на меня так, будто знает что-то, чего не знаю я.
32. Знает то, чего я не знаю.
33. УМНЫЙ.
34. ЧУТКИЙ.
35. ДОБРЫЙ.
36. ХОРОШИЙ.
На следующее утро, приехав, чтобы подвезти его в школу, Сэм сказала Линкольну, что выбрала для него специальность.
– Американистика, – объявила она.
– Что?..
– Это обо всем, что произошло в Америке. И о том, что есть сейчас. А еще сюда включена поп-культура. Как будто нужные знания и события собрали воедино и придали им особый смысл.
– Звучит увлекательно, – ответил он.
– Не насмехайся, – насупилась она.
– Даже не думал. Но специальность и правда увлекательная. Просто прекрасно, Сэм.
Стоял февраль, и Сэм была одета в розовый пуховик и белый шарф. Линкольн потянул шарф вниз, чтобы поцеловать девушку.
– Идеально подходит для меня, – добавил он.
В августе того же года семья Сэм устроила для нее прощальную вечеринку всего за несколько дней до того, как она вместе с Линкольном уехала в Калифорнию. Ее родители купили фейерверки и взяли напрокат караоке-центр.
Вечеринка была в самом разгаре, когда около полуночи Линкольн заснул в шезлонге.
Он не знал, который час, когда Сэм втиснулась рядом с ним. От нее пахло теплом и гарью от фейерверков.
– Попрощалась? – спросил он.
Она кивнула.
– И за тебя тоже. Ты целовал всех прямо в губы. Было немного неловко.
– Покажи.
Сэм быстро чмокнула его – она казалась странно взволнованной, словно нервничала.
– Все в порядке? – спросил Линкольн.
– Мм… Думаю, да. Не знаю. Боже, я не понимаю, кто я такая. – Она встала с шезлонга и прошлась по веранде родительского дома, собрала грязные пластиковые стаканчики, а затем снова поставила их на пол. – Я… чувствую себя… готовой.
– Готовой для чего? – Линкольн выпрямился и старался следить за тем, что она говорит. Луна светила не очень ярко, и он не мог как следует разглядеть лицо девушки.
– Готова к тому, что жизнь изменится, – ответила Сэм. Присев на стол для пикника, она начала вертеть в руках серпантин. – Я чувствую, что это уже произошло. Например, я считала, что мне будет очень грустно прощаться. Полагала, буду постоянно плакать, но нет. Мне совсем не хотелось плакать. Наоборот, захотелось петь. Я почувствовала, что, боже… да, до свидания! Не скатертью дорога, а именно до свидания. Я готова познакомиться с новыми людьми, – продолжала она, подбрасывая ленты в воздух. – Через два дня я буду в месте, где никого не знаю. Там будут совершенно новые, незнакомые люди. Столько возможностей. Просто масса. Я не знаю истории их жизни. Никто не будет доставать меня.
Линкольн подошел к столу для пикника и сел возле Сэм.
– В течение тридцати шести часов.
– И что ты имеешь в виду?
– Лишь то, что ты очень чувствительна и напряжена.
Сэм вздернула подбородок.
– Возможно, это скоро изменится. Я тоже буду совершенно новой. Может быть, тогда я буду терпеливее.
– Возможно. – Он обнял ее. Сэм была маленькой, как Дюймовочка.
– Разве ты не чувствуешь, Линкольн? Что все меняется?
Линкольн сжал ее крепче.