— Мы называем это место Силчестер, но римляне звали его Каллева, — сказал Гилфорд. — В свое время это был большой город, но после его падения никто не осмелился жить здесь и не пытался его восстановить.
Я бросил камешки на землю и отступил назад.
— За что Бог наказал их? — спросил я. — Я думал, что римляне были христианским народом.
Хотя со времен моего обучения прошло много времени, но я хорошо усвоил монастырскую науку.
— Были, — сказал Гилфорд без улыбки. — Но они так же были грешным народом, гордым и слабым в добродетели, больше предававшимся плотским удовольствиям, чем Божьему служению. Они слишком заботились о сохранении своих бренных богатств, и мало беспокоились о спасении бессмертной души. — Он обвел рукой рассыпанные камни, разбитые плиты, пустой город. — И теперь вы видите результат Его возмездия: предупреждение всем людям не следовать их примеру.
Некоторое время мы все молчали. В спину ударил порыв ветра, и я почувствовал, как холодные капли воды упали на шею и потекли по спине, заставив меня вздрогнуть. Небо над головой потемнело еще сильнее, земля вокруг нас зашуршала под ударами тяжелых капель.
— Надо найти укрытие, — сказал Уэйс.
— Хорошая идея, — ответил я.
Немного южнее виднелись остатки стен лучше сохранившегося здания, и мы отвели туда наших лошадей. Привязать их было не к чему, но вряд ли они могли забрести далеко, поэтому мы оставили их пастись на траве. Все ютились под стенами, которые возвышались над землей фута на четыре, защищая нас, по крайней мере, от холодного ветра. Крыши не было, поэтому, чтобы защититься от дождя, мы натянули на головы капюшоны и ели в молчании.
Конечно, можно было разбить палатки, но это заняло бы некоторое время, а я не хотел задерживаться здесь сверх необходимого. В какой-то момент мне показалось, что я слышу шепот, несколько бессвязных слов, и я подумал, что призраки тех, кто здесь жил, пытаются говорить с нами, но сразу отринул эту мысль. В такие вещи верили только дети и сумасшедшие, а я к ним не относился.
Тем не менее, мне было неуютно в мертвом доме. Я был рад, когда дождь ослабел, и мы снова сели в седла, чтобы покинуть это разоренное место, этот осужденный город, символ Божьего возмездия.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
Дождь лил весь день, надвигаясь с юга и запада, сопровождаемый порывистым ветром, который только усилился ко второй половине дня. Небо казалось однообразным серым пространством, облака скрыли вершины дальних холмов. К тому времени, когда мы остановились на ночь в деревне, расположенной в нижней части долины и называемой местными, как Овретун, мой плащ промок насквозь, а туника липла к телу.
К нашему большому облегчению в очаге таверны полыхал жаркий огонь. Мы сбились вокруг него, согревая наши пальцы теплом пламени, а желудки копченой лососиной с вареными овощами и пивом, которые подала нам жена трактирщика. Это была худая женщина возраста леди Элис с темно-каштановыми волосами и робкими манерами. Возможно, потому, что она узнала в нас французов, и мы все были вооружены, или она просто стеснялась незнакомых людей, но она всякий раз низко опускала голову, словно один ее взгляд уже мог вызвать наш гнев.
Она чем-то напомнила мне мою мать, по крайней мере, тем немногим, что я мог о ней вспомнить. Не то, чтобы они были похожи; сколько я ни пытался, я не мог явно представить свою мать. Но я помнил ее манеру держаться — тихую, скромную, словно боязливую — и наблюдая за этой женщиной теперь, словно видел маму снова такой, какой она была двадцать лет назад.
Мы ели молча, просто наслаждаясь теплом дома и горячей пищей. Постепенно комната заполнялась людьми; многие из них, казалось, пришли сюда сразу с полей, их клетчатые штаны и туники были облеплены грязью. Они сидели небольшими группами, наклоняясь над своими кружками, и иногда поворачивали головы в наши стороны, бормоча что-то на своем языке. За последние недели я настолько привык к компании Гилфорда, что мне странно было видеть англичанина, не знавшего ни слова по-французски. Я вдруг осознал, что мы были единственными в комнате не англичанами. Мои пальцы непроизвольно коснулись холодной рукояти меча под плащом; я сразу отдернул их. Сегодня вечером я не хотел бы обнажить меч.