8
— Канадская радиовещательная корпорация. Радио-Канада. Чем могу служить?
— Пожалуйста, соедините меня с «Миром искусства».
— «Мир искусства» слушает. С вами говорит Бет Робертс.
— Можно к телефону Мириам Гринберг?
— Алло.
— Привет, Мириам. Это Барни Панофски. Не забыли меня?
— О-о.
— Я вот оказался тут в Торонто и решил поинтересоваться, как у вас завтра со временем в обеденный перерыв.
— К сожалению, никак.
— Тогда, может быть, вечером?
— Я занята.
— Я слышал ваше интервью с Мейлером; вы такие четкие вопросы ему задавали!
— Спасибо.
— Слушайте, а может быть, устроим файв-о-клок? Выпьем по чуть-чуть.
— Барни, я не встречаюсь с женатыми мужчинами.
— Да упаси Христос! Выпьем по одной, да и все. Это что, уголовное преступление? Я как раз напротив вас тут сижу в баре мотеля «Времена года».
— Пожалуйста, не становитесь назойливым.
— Ну, может быть, тогда в другой раз?
— Конечно. Может быть. Нет. Но спасибо, что позвонили.
— Да ну, не стоит благодарности.
Я пишу это воскресным вечером за письменным столом на даче в Лаврентийских горах, а вчера я смотрел по телевизору старый черно-белый фильм, сидя в обществе чем-то озабоченной и, пожалуй, слишком уж раздражительной Шанталь. «Операция "Ураган"» — таково было название фильма, поставленного Хайми Минцбаумом в 1947 году. В главных ролях снимались: Джон Пейн, Ивонна де Карло, Дэн Дюреа и Джордж Макриди. Действие фильма начинается на американской военной базе в Англии за две недели до вторжения в Нормандию. Майор Дэн Дюреа, человек трудной судьбы, терпеть не может сержанта Джона Пейна, ленивого плейбоя и наследника большого состояния, вложенного в универмаг, поэтому он приказывает сержанту прыгнуть в оккупированную Францию с парашютом, чтобы вступить в контакт с отрядом партизан под предводительством человека, известного под конспиративной кличкой Ураган. Ураган оказывается Ивон- ной де Карло, и они с Пейном сразу же начинают испытывать взаимную неприязнь. Все, однако, меняется, когда Пейн, стреляя от бедра, вызволяет ее из пыточных подвалов, где она оказалась в лапах гестаповца Джорджа Макриди, который только и успел что сорвать с нее блузку. Де Карло и Пейн влюбляются и вместе на третий день Вторжения пускают под откос войсковой эшелон, направлявшийся к берегам Нормандии. А когда Дюреа и его измотанные боями воины, настроенные снова биться не на жизнь, а на смерть, входят в Сен-Пьер-сюр-Мер, они обнаруживают, что поселок уже освобожден Пейном, который на его центральной площади поливает шампанским Ивонну де Карло в окружении восхищенных селян. «А я уж думал, не дождусь вас тут!» — говорит Пейн командиру, подмигивая Ивонне де Карло. Конец фильма.